В прозрачном воздухе октября слух зверей становится особенно чутким: любой резкий звук заставляет их замереть или скрыться в укрытии.

Чтобы подсмотреть первозданную жизнь дикой природы, нужно самому стать деталью пейзажа, оцепенеть на пять–семь минут. Вскоре ваше присутствие перестанет звенеть в воздухе угрозой, звери потеряют к вам всякий интерес и вновь погрузятся в свои неспешные осенние ритуалы. И тогда сквозь невидимую преграду проступит подлинная, неприрученная дикость.