Однажды в детстве я попросила у Мироздания проигрыватель.

Ну просто у мамы просить, что ли было бесполезно. Когда мама физрук, каждую просьбу привыкаешь измерять в приседаниях, отжиманиях и свистках.

- Мам, я хочу шоколадку!
- Лучше отожмись двадцать раз, ты же будущая мать.
- Мама, мне всего пять лет.
- А точно. Тогда отожмись тридцать раз. Тебе надо вырасти крепкой, тебя ждет суровая жизнь, моя девочка. Женщина в России должна быть такой, чтоб на завтрак стакан гвоздей съедать.

Был еще варик попросить проигрыватель у Деда Мороза, но он приходил раз в год и только к тем, кто хорошо себя вел. А я хоть и в очках, но была подпольной хулиганкой. В школе учителя садили со мной детей на перевоспитание.

- Поучитесь у Арефьевой, как надо сидеть на уроке! Идеальная девочка, сидит и моргает.

А я шепотом прямо во время уроков рассказывала перевоспитанцами матерные анекдоты. Те начинали ржать от шока и эффекта неожиданности, учитель прыжком разворачивался от доски к классу… короче, попадало всегда не мне.

- Как вам не стыдно Зою отвлекать! Завтра с родителями к директору.

Просто я всегда успевала сделать ангельское лицо, а как не успеть, когда у тебя мама-физрук и старшая сестра? Не успеешь сделать вид, что послушная, сдохнешь в ту же секунду.

Так что я напрямую попросила у Мироздания.

- Сделай, пожалуйста, так чтобы у меня в башке был проигрыватель. И я в любое время дня и ночи могла слушать на нем все, что захочу.

Мироздание всегда было моим лучшим другом. Не подвело и в тот раз. С той самой секунды я могла слушать круглосуточно и «Мама сшила мне штаны из берёзовой коры», и «Снится на не рокот космодрома», и спектакль про кузнечика Кузю. А еще Гагарин прямо из космоса рассказывал мне космические сказки. Про северное сияние, про звездочки, инопланетянинов и кошищек.

Иметь проигрыватель в башке было невероятно удобно. Сидишь на математике, выключаешь звук у Галины Ивановны, училки по математике и слушаешь любимые мелодии.

Или вот мама ругается, что дома не убрано, а я в это время балдею под бременских музыкантов.
Или просто едешь в автобусе, кругом Норильск, минус сорок, а у меня в башке играет: «Вот оно какое наше лето!».

Если бы не проигрыватель в башке, фиг знает кто бы из меня сейчас вырос. Могла же реально стать той, кого из меня мама и учителя старательно растили. А так прослушала все и стала писательницей.

А проигрыватель до сих пор на своем месте. Он немного поскрипывает и заедает, врубает песенки задом наперед, но я не прошу у Мироздания новый. Мои старенький проигрыватель подарил мне все мои сказки. Я их просто записала по памяти и дарю их вам.
ЗОЯ АРЕФЬЕВА