Не стало японского писателя Рю Мураками...
Свет в его прозе никогда не был теплым. Это был мертвенный неоновый свет токийских улиц, под которым не растут цветы, а только быстрее гниет плоть. Ему было 74 года...
В мире русской литературы, где я привык искать в чужом тексте спасение, утешение или хотя бы понятную боль, проза Рю всегда казалась мне вызовом. Мы пишем, чтобы склеить разбитую чашку, заштопать дыру в мироздании, вернуть ушедших. Рю Мураками писал, чтобы показать: чашка была треснутой с самого начала, а осколки режут пальцы до кости.
Его часто путали с великим однофамильцем, Харуки. Но если Харуки — это джаз, дождь и бесконечное, почти медитативное ожидание поезда на станции, то Рю — это скрежет металла, передозировка в дешевом капсульном отеле и липкий страх, от которого невозможно отмыться. Харуки Мураками — это глобальная Япония, понятная интеллектуалу в любой точке мира. Рю Мураками — это голос самой Японии, ее изнанки, ее родовых травм и фантомных болей послевоенного поколения.
Его творческое наследие — это анатомический атлас человеческой изнанки.
К примеру прочтенный мной лет пять назад роман «Дети из камеры хранения» — самый страшный и пронзительный роман о брошенности. Младенцы, оставленные в камерах хранения на вокзалах, которые выживают, но так и не обретают способность любить. Это история о травме, которая передается по наследству, как сломанный ген. Мураками препарировал одиночество, показав, что бывает с душой, которую никто не взял на руки в первый день жизни.
Рю Мураками не лечил. Он прижигал. Его тексты — это жесткий рентгеновский снимок, на котором видны все трещины скелета современного общества. Он не боялся смотреть в ту темноту, от которой мы обычно отворачиваемся. В его мире нет случайных встреч, есть только фатум, который ведет героев к неизбежному, часто кровавому финалу.
Он прожил 74 года и оставил после себя более сорока романов, сценарии и несколько фильмов, которые он снял как режиссер. Но главное — он оставил нам зеркало. Неприятное, кривое, покрытое сеткой трещин. Заглянув в него, мы увидели не спасительный свет, а собственную тень...
#Мураками #литература #смыслы #Япония