Март 1945 года, прусская крепость Кюстрин на Одере — последний бастион на дороге к Берлину. В объектив фронтового корреспондента Александра Капустянского попали бойцы штурмовой группы. За редким кадром скрыто сразу несколько инженерных секретов Красной армии.

В руках солдата слева — ранцевый огнемёт РОКС-3. На передовой за ними шла настоящая охота, поэтому конструкторы пошли на хитрость. Стальной баллон прятали в обычный пехотный ранец, а брандспойт стилизовали под привычную винтовку Мосина с деревянной ложей. Издали отличить такого бойца от рядового стрелка было невозможно.

Поверх телогреек надет СН-42 — нагрудник из двухмиллиметровой легированной стали весом 3,5 кг. Он уверенно сдерживал осколки и автоматные пули, в том числе выпущенные в упор. В чистом поле бойцы свои «кирасы» не жаловали... Ползать по-пластунски в железном корсете было мукой. Зато в уличных боях броня спасла тысячи жизней.

Чтобы метнуть вязкую смесь на три десятка метров, насосы не требовались. При нажатии на спуск срабатывал холостой патрон от пистолета ТТ, который поджигал пороховой заряд. Газы мгновенно выталкивали струю из баллона. Просто. Безотказно. По-фронтовому практично.

Колоризация снимка — Klimbim.