у человека осени нет ни корней, ни дома,

странные цветы проступают между лопаток
и под ключицами. речь его незнакома,
но язык его сладок.

лодка колеблется, колеблется у причала
солнце проходит круг от конца до начала

это — октябрь: дорога через пустыни,
через леса, где листья лежат, мертвея,
вымерзшие деревни, дома пустые,
окна распахнуты для зимнего зверя.

лодка колеблется, колеблется у причала

так не ходи один на большую дорогу,
не зажигай свечу, ничего с тобой не случится.
я выхожу к реке, и зудит изнутри немного,
странный цветок растет под моей ключицей.

лодка колеблется

Анна Долгарева

#стихи

2016