Сегодня я не хочу писать красиво.

Не хочу быть женщиной, которая «всё успевает». Не хочу превращать усталость в мудрость, находить свет в каждой трещине и благодарить жизнь за очередной урок.
Мне просто тошно.
Мне тошно от того, что я должна помнить всё.
Кто встал. Кто не встал. Кого отвести. Чем накормить. Есть ли дома молоко. Есть ли яйца. Кто уберёт за котом. Кто помоет посуду. Кто закроет рабочие задачи. Кто ответит людям. Кто не забудет про деньги, документы, садик, школу, дом.
И почему-то ответ почти всегда один: я.
У меня две работы. У меня дети. У меня дом. У меня быт, который не исчезает, пока я сижу за компьютером. У меня голова, в которой постоянно открыто слишком много вкладок. И я устала быть человеком, который обязан работать так, будто у него нет детей, заботиться о детях так, будто у него нет работы, и держать дом так, будто рядом нет других взрослых.
Мне говорят: «Ты же дома».
Будто дом — это отдых.
Будто работа из дома — это не работа.
Будто если ты не стоишь в офисе у турникета, то не имеешь права устать.
А я иногда сижу дома и чувствую себя не дома вовсе. А в диспетчерской, где всё мигает, звонит, требует ответа и может рухнуть, если я на минуту выключусь.
И да, рядом есть люди. Но иногда рядом — не значит вместе.
Можно получать слова о любви, объятия, поцелуи — и всё равно чувствовать себя ужасно одинокой. Потому что любовь для меня сейчас не в том, чтобы прижаться ко мне, когда тебе хочется тепла.
Любовь — это заметить, что дома нет еды.
Это не положить ребёнка мне на руки, когда я прошу помочь, а самому встать, собрать и отвести.
Это увидеть лоток, посуду, грязь, усталость на моём лице.
Это спросить не «почему ты холодная?», а «что я могу снять с тебя сегодня?»
Я не хочу быть функцией.
Не хочу быть кошельком, организатором, мамой, уборщицей, работником, психологом и вечной спасательницей в одном человеке.
Иногда мне хочется просто взять сумку, уехать куда-нибудь одной и не слышать ни одного вопроса. Не потому, что я никого не люблю. А потому, что я перестаю снова, слышать себя.
И я не знаю, что будет дальше.
Но сегодня я хотя бы перестаю делать вид, что всё нормально.
Потому что не нормально — тащить всё одной.
Не нормально — уставать и ещё оправдываться за свою усталость.
Не нормально — ждать заботы только тогда, когда уже почти не остаётся сил попросить.
Сегодня я не буду обещать, что справлюсь.
Сегодня я просто скажу правду:
Мне тяжело.
Я устала.
И я больше не хочу исчезать в жизни, которую сама же пытаюсь удержать.