В 1976 году звукооператор услышала на старой плёнке женский голос, хотя песня была подписана именем известного композитора. Этот голос она знала со школы

Нина нашла конец ленты под столом и поднесла его к свету. На обратной стороне белым карандашом стояло: «М. Воронова, проба».

Шёл ноябрь 1976 года. До передачи оставалось два часа. Песня должна была прозвучать первой: Воронов получил республиканскую премию, а редактор обещал ему интервью. В ведомости он значился единственным автором; женского имени не было.

На монтажном столе Нина услышала женский голос: после двух нот он пел ту же мелодию. Нина узнала Майю, школьную подругу, сочинявшую песни, а потом вышедшую за Воронова.

— У меня ваша пробная запись. Песня ваша?

— В ведомости всё написано.

— Я спрашиваю не ведомость.

— Уничтожь её. Поставьте ансамбль и забудь мой голос.

В аппаратную вошёл редактор Павел Ильич.

— Совпадение фамилий. Семейное авторство. Эфир через час сорок, доказательств нет.

Он велел склеить ленту. Воронов был нужен радио: давал концерты, доставал аппаратуру. Нина склеила рулон, но обрывок оставила у себя.

За полчаса до передачи приехал Аркадий. Нина спросила, почему имя Майи стоит на пробе.

— Домашний набросок. Жена напела, чтобы я не забыл.

— Она напела гармонию, вступление и второй голос. Почему её имени нет?

— Она сама не хочет.

— Отдайте, чтобы не было неприятностей.

— Кому?

Воронов впервые отвёл глаза.

Передача началась по расписанию. Нина назвала ансамбль, поэта и Аркадия Воронова. Песня прозвучала чисто, без щелчка на склейке. Майин голос остался у неё — уже не просто доказательство, а вещь, которую нельзя объявить семейной случайностью.

На следующий день Майя пришла с тетрадью.

— Я не хотела скандала. Хотела, чтобы он признал: мы писали вместе.

В тетради были мелодии, даты и пометки. Некоторые песни Майя сочинила до замужества; в других Аркадий дописывал переходы и аранжировки. На радио хранились партитуры с одной фамилией.

Павел Ильич позвонил Воронову. Тот приехал вечером; разговор закончился криком и тишиной. Через несколько дней Аркадий пришёл к Нине.

— Ты понимаешь, что можешь разрушить мою карьеру?

— А Майину кто разрушил?

— Я не крал.

— Тогда почему боялся этой плёнки?

Он не ответил.

Ещё год супруги работали вместе, подписывая песни двумя именами. Затем Майя получила заказ на музыку к детскому спектаклю. Аркадий отказался от аранжировки, и она нашла музыканта.

Старые записи пришлось разобрать. В одних мелодию написала Майя, а переход и оркестровку — Аркадий; в других было наоборот. Простого списка «украдено — возвращено» не получилось. Комиссия из трёх музыкантов слушала пробы, а Нина отмечала даты. Восемнадцать песен подписали двумя именами, семь оставили Аркадию, одиннадцать — Майе; остальные запретили исполнять.

Аркадий начал писать иначе: мелодии были угловатыми, но действительно его. Майя долго не могла закончить песню без ожидания чужого одобрения. Оба учились работать отдельно слишком поздно.

Брак закончился тихо. Пианино осталось Майе, магнитофон — Аркадию. Тетради они делили три вечера.

Через пять лет Нина записывала концерт в том же Доме культуры. В программе стояли два автора: А. Воронов и М. Воронова. Они сидели в разных рядах: Аркадий дирижировал своей сюитой, Майя исполняла цикл на старом пианино.

Перед началом Майя положила в аппаратной на стол маленькую катушку.

— Та первая проба. У меня была копия. В архив. Только подпиши правильно.

Старая надпись почти стёрлась. Нина вывела: «Майя Воронова. Авторская проба. 1976 год».

— Аркадия указать?

— Аранжировка его. Укажи на коробке, не на плёнке.

В тот вечер Нина поставила песню в эфир, назвав два имени. На слове «возвращайся» плёнка прошла склейку без щелчка.

Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!