Чердак сознания

Помните как-то я рассказывал историю про Игоря Степановича?

Хочу Вам рассказать немного, как живет мой пернатый друг Гаврюша.

Все с ним хорошо. Даже, я бы сказал, хозяйничает. С едой все серьезно. Старик был прав: орехи и яблоки - это святое. Но Гаврюша оказался еще тем гурманом. Орехи берет только из рук и только по одному. Яблоко должно быть нарезано дольками - если долька слишком толстая, он ее демонстративно откладывает. А от винограда сходит с ума. Характер - отдельная история. Это не просто птица, это личность со своим мнением. Если разговариваю по телефону слишком эмоционально, он замолкает и смотрит на меня своим изучающим взглядом. И знаете, под этим взглядом я как-то быстро успокаиваюсь. Есть в нем что-то от старика - та же тихая мудрость. Словарный запас у Гаврюши скромный, но точный. Я человек, который привык заботиться о других профессионально. А тут оказалось, что забота - это не только работа. Это когда ты просыпаешься не один. Когда есть кому рассказать, как прошел день, даже если в ответ слышишь только «Гаврюша, Урааа или Чё смотришь». Когда несешь ответственность за маленькую жизнь, которая тебе доверилась. Иногда я думаю: а что если бы тогда, в той запущенной квартире, я просто отдал его в зоопарк? Наверное, справился бы. Но потерял бы что-то важное. Вот так и живем. Гаврюша и я. Если у вас есть питомцы - обнимите их сегодня. Они правда делают нашу жизнь лучше.

Теперь делитесь своими прекрасными антидепрессантами)👇

Мой канал в MAX.
Подпишись

Рубрика «Записки медбрат»

Ложь лудомана - это отдельный жанр.

Про ложь алкоголика мы говорили. У лудомана она другого качества. Изящнее. Изобретательнее. Алкоголик врёт про то, что пил. Лудоман врёт про то, что не играл. А это сложнее - потому что игра не оставляет запаха, следов, синяков. Только цифры в приложении банка, которые можно… удалить.

Я слышал такие истории, что диву даёшься:

-«Это не мои траты, карту взломали». (Трижды за месяц. Разные «взломщики».)
-«Я инвестирую». (Инвестиции в размере 40 тысяч, которые испарились за вечер.)
- «Я помогаю другу, у него бизнес просел». (Друг существует только в переписке с самим собой.)
-«Я выиграл!» (Выиграл. Пятьсот рублей. Проиграл тридцать тысяч. Но помнит пятьсот.) И, как с алкоголиком, самое страшное - он верит. В момент, когда говорит. Это не холодный расчёт. Это самозащита. Потому что если признать правду - что деньги ушли, что отыграть нельзя, что это происходит годами - то рухнет всё: самооценка, брак, работа, будущее.

Ложь - это не характер. Это броня. И под ней - маленький, перепуганный человек.

Мой канал в MAX.
Подпишись

Рубрика КИНО приветствует Вас!

Следующий пациент нашего ПНД:


Фильм «Я ругаюсь» I Swear, 2025, биография, Великобритания - История Джона Дэвидсона, происходящая в Шотландии в 1980-х годах, - это рассказ о борьбе с синдромом Туретта в эпоху, когда это состояние было мало изучено и встречало крайне предвзятое отношение. Джон отчаянно искал свое место в мире, но натыкался на стену непонимания и отвержения со стороны близких и общества. Тяжесть его положения привела к попытке су#цида. Диагноз «синдром Туретта» был поставлен ему лишь спустя десятилетие. Единственным спасением Джона стало добровольное заточение и прием мощных лекарств. Однако судьба распорядилась иначе: повзрослев, Джон встретил Дотти Ахенбах, мать своего давнего знакомого. Дотти, работавшая медсестрой в психиатрической больнице, стала для Джона первым человеком, который увидел и принял его таким, какой он есть. Ее безоговорочная поддержка стала катализатором для глубоких перемен в его жизни.

Всем прекрасного просмотра и отличных выходных!!

Мой канал в MAX.
Подпишись

Рубрика «Записки медбрата»

В приёмном я видел многое. Но лудомана узнаю сразу. Он не пахнет. У него нет трясущихся рук. Он сидит ровно, говорит связно, выглядит почти нормально. И только глаза - как у человека, который не спал четыре дня. Потому что он и не спал.

- Что случилось?
-Ничего. Всё нормально. Просто… голова болит.
- Сколько проиграли?
- Да я не проиграл. Я… отыграть хотел.

Вот оно. Слово, которое я слышу чаще всего. Отыграть. Он проиграл зарплату. Потом взял кредитку. Потом залез в кредит. Потом - в микрозайм. Потом продал телефон. Потом занял у друга. Потом у другого. Потом у третьего, и соврал каждому. И всё это - за одну ночь. Не за годы, как алкоголик. За одну ночь. Потому что ставки - это ускоренная версия зависимости. Всё то же самое, но в перемотке. А утром он сидит у меня. И говорит: «Я не игрок. Я просто хотел отыграться». Я киваю. Я всегда киваю. Потому что спорить с человеком в этом состоянии - как объяснять утопающему, что вода мокрая.

Мой канал в MAX.
Подпишись

Она называла меня доктором, хотя я всего лишь медбрат. И, пожалуй, это было самое честное обращение за всю мою смену. Она поступила в отделение под утро. Классика жанра: 42 года, Мария. Глаза цвета мокрого асфальта, руки в мелких шрамах - не от порезов, а от бесконечного поиска вены. Стаж - двадцать лет. Из них последние пять - на «соли» и «винте», которые сожгли её нервную систему. Пока я заполнял карту, она смеялась. Смеялась громко и натужно. А потом резко замолчала и так, будто протрезвела и вышла из психотического виража, спросила: «А если я тут умру?»
Я не стал говорить банальностей вроде «всё будет хорошо». Я, не отрываясь от своей писанины с сарказмом в голосе произнес: «Не на моей смене». Она улыбнулась уголком рта и снова раскатисто загоготала.

Знаете, что самое страшное в работе с зависимыми? Не ломка, не психоз и даже не агрессия. Самое страшное - это момент, когда человек наконец снимает маску «всё нипочём» и ты видишь под ней маленького ребёнка, которого когда-то очень сильно обидели. И этот ребёнок до сих пор ждёт, что кто-то придёт и спасёт. Только вместо спасителя пришли вещества. А они, как известно, не спасают, а губят.

Она пробыла у нас две недели. Уходила трезвая, но с тем самым взглядом «я ещё вернусь». И я знал, что вернётся. Может, через месяц, может, через год, но мы обязательно встретимся.

Мы не спасаем и не лечим от зависимости. Мы просто вытаскиваем из психоза.
Это немного. Но это всё, что мы можем…

Мой канал в MAX.
Подпишись

Рубрика «Известные люди»

Ганс Христиан Андерсен

Постоянно был крайне встревожен. Однажды во время путешествия, когда его друг опоздал на полчаса, он нашел писателя в полном изнеможении и глубоком отчаянии. За это время Ганс вообразил целую историю в деталях - от гибели друга до организации его похорон. Говорили, что он мог целый день сидеть дома и плакать. Из-за боязни женщин остался девственником. Испытывал повышенную утомляемость и раздражительность.

Несмотря на то, что помочь ему было некому (скорее всего), Ганс является автором всемирно известных сказок для детей и взрослых.

Мой канал в MAX.
Подпишись

Рубрика «Записки медбрата»

Люди с зависимостью - не монстры. Они пленники.

Мне часто говорят: «Как вы с ними работаете? Они же себя ведут как...». Я всегда отвечаю: представьте, что в вашей голове поселился кто-то другой. Он говорит вашим голосом, двигает вашими руками, но хочет только одного. И вы не можете его выгнать. Вы пробовали. Вы клялись. Вы плакали. Вы шли к врачу. Вы держались месяц. Потом он снова взял верх. И вы понимаете: это не я. Но это происходит с вами. И окружающие видят не пленника. Они видят монстра. Самое страшное в зависимости - не деградация. Не цирроз. Не потеря работы. Самое страшное - потеря себя. Того, кем человек был. Того, кто любил свою дочь, играл на гитаре, водил детей в школу. Алкоголь не убивает человека сразу. Он сначала убивает личность. Медленно, по кусочкам, как радиация. И когда я вижу опустившегося мужика с трясущимися руками -я стараюсь увидеть того мальчика, который когда-то хотел быть космонавтом. Не потому что я наивный. А потому что если я этого не увижу - я не смогу ему помочь. А помочь можно только тому, в кого ещё веришь.

Мой канал в MAX.
Подпишись