Февраль. Чернила. И с моста —
Разряды окон золотые.
Москва, сутулясь, как с холста,
Роняла хлопья снеговые.
Ты в ней, как в бронхах, — в хрипоте,
Озноб и стыдность лихолетий.
И в этой стыни, в густоте
Тебя, как отзвук, я приметил.
Где спирт — сугроб в гранёный зев,
Неона ядовитый иней,
Ты говорила, осмелев,
Как жизнь неслась лавиной синей.
И в шёпоте, в изгибе фраз,
Надломленных в табачном чаде,
Ползла тоска из карих глаз
Слезой, без крика о пощаде.
Как омуты отталых крыш,
В которых тонут отраженья,
Так эти очи. В них стоишь —
И чуешь русское круженье,
Метель и гибель, и всю Русь,
Где пашни — выстужены лица...
И взглядом, рвущим эту грусть, —
Предзимье голода волчицы.
Вино вливалось. Хруст мимоз
В охапке, словно ветки в роще.
Морозный ветер нас унёс,
В такси — по Баррикадной площади.
Где фонари смыкались в ночь.
И ты, как сдавшаяся крепость,
Гнала мою нелепость прочь,
Распахивая откровенность.
И утро было, как плакат
О чём-то давнем и казённом,
Где в складках простыней сквозят
Следы распада в пепле сонном.
Смотрел я в омуты твои,
В их затемнённое затишье,
Как, задыхаясь, соловьи
В них умирали еле слышно.
А после — скрип шагов, сирен.
Тревожный пересвист в метели.
Закат по жилам стылых стен
Разлился красной акварелью.
Сырой земле на покаянье
Отдаст тебя февральский плач.
Снег заметёт воспоминанье,
Одно из многих неудач.
Исчезнет номер, адрес, дом,
Как будто их и не бывало.
Ты в сне существованья том
Сама себя не узнавала...
Травой-забвением подёрнет
Клочок земли у полотна,
Где в суете тебя схоронит
Немая, нищая страна.
Лишь я, в чернилах одержимый,
В ожогах кабаков полночных,
В бреду, который нерушимый,
Средь мглы и образов порочных,
Припомню, как дарил тебе
Озноб в крови, ночную смуту,
И безнадёжность в той судьбе —
На эту краткую минуту.
02.2024, 2025, 19.10.2026
Залман Шкляр
https://t.me/zspoetry
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
Дорогие подписчики, поделитесь своим впечатлением от прочитанного — оставляйте свои комментарии! 🔽