Зиздок 🎬 РАССКАЗЫ

Утро застало врасплох, швырнув в холодную реальность.

Встал с кровати, и в тот же миг где-то внутри, с похмельным скрипо, тронулся мой поезд. Времени на думы, рефлексию и чашку спасительного кофе просто не осталось. Времени вообще не было. Экстренный звонок другу, как последний патрон в обойме:

- Алё, Саня, ты где? Сильно занят?

- Макса в сад веду, из трубки спокойный, размеренный голос человека, у которого жизнь идёт по понятному, легальному графику.

- Братишка, мне на Рязанском вокзале нужно быть через пару часов. Катастрофа.

- Да ты успеваешь, расслабься. Только в Москве нет никакого Рязанского вокзала, его сто лет назад в Казанский переименовали.

Вот она, столичная снисходительность.

- Не, братан. Мне нужно быть на Рязанском вокзале города Рязани. Там мой бронепоезд делает минутную остановку. Навигатор упрямо рисует три часа пути, а у нас в запасе два с половиной.

Дальше классический русский ралли-рейд по разбитым артериям Подмосковья. Саня топит на все деньги. Дорожные знаки сливаются в сплошную серую полосу, стрелка спидометра бьётся в истерике. Мы буквально врываемся в Рязань, и на железнодорожном мосту, как в замедленной съёмке, плавно тянется она моя двухэтажная Таврия. Мой уходящий ковчег.

Платформа встречает суетой и полным хаосом в голове. Ищу десятый вагон. Проводница хмуро сканирует распечатку...

- В списках пассажиров вас нет.

Тяжёлая, чугунная похмельная голова, кажется, готова взорваться прямо сейчас, окропив этот перрон остатками вчерашнего кутежа.

- Мужчина, вам вообще какой поезд нужен? Строго обрывает мои мытарства женщина в форме.

- Мне до Симферополя.. выдыхаю я.

- А мы до Ставрополя. Ваш следующий.

Ну конечно. Классика жанра. Мне-то нужно держать курс на Крым, на юга, туда, где, по старой репортёрской привычке, вечно мерещатся враги с вилами на лбу. Кавказ подождёт.

А Саня, Саня не просто успел, он выиграл у этого бешеного хронометража ещё целых двадцать минут. Время перевести дух, унять дрожь в руках. Можно было бы, конечно, рвануть до ближайшего привокзального магазина, поправить здоровье, но… нет.

Помню, как уезжал из Дзержинска от Лены Прилепиной, тогда я тоже сходил в магазин и благополучно пропустил три поезда подряд. Сегодня этот трюк не пройдёт. Бронепоезд уже на подходе.

Зиздок 🎬 в MAX

Снимок авторства Семёна Пегова, чистая магия старой школы. Снято на среднеформатный Киев-60, внутри 120-я плёнка, широкая, сочная, дающая ту самую глубину и зерно, которые никогда не сымитирует ни один цифровой фильтр.

Белгородская область. Обычный рабочий выезд с мужиками из белгородского БАРСа. Заехали в прифронтовую Пятёрочку перехватить чего-нибудь в дорогу.

Что я там так судорожно высматривал в телефоне? Набирал очередную оперативную заметку. Из тех, что улетают в ленту новостей, живут пару часов и кажутся совершенно малоинтересными. Но в тот момент ты пишешь её с одной единственной надеждой, однажды вся эта бесконечная, рваная россыпь дней, лиц, обстрелов и случайных заездов в супермаркеты соберётся во что-то одно большое и важное.

Зиздок 🎬 в MAX

Медиа-тусовочку несёт по кочкам. Устроили образцовую пляску на суициде.

Вся патриотическая и не очень пресса мусолит трагедию Гудкова младшего. Ситуация классическая, хоть и паршивая. Самоубился пацан. Родители его, профессиональные, патентованные русофобы, которые годами кормились с оппозиционной повестки.

Мальчик перед уходом накатал жуткий, пафосный посмертный пост. Главный посыл - Родители гады, увезли в иммиграцию, не спросили, лишили меня главного, любви к Родине! И наши сердобольные патриоты тут же сделали из него мученика. Смотрите, мол, даже дети релокантов прозревают и гибнут за берёзки!

Ребята, очнитесь. По факту же это просто банальный, дикий подростковый протест. Обычный пубертатный бунт, завёрнутый в красивую обёртку, у него родители всю жизнь красиво заворачивают привлекая внимание. Если бы его предки были ярыми, упоротыми квасными патриотами и каждый день заставляли его петь гимн, этот пацан написал бы ровно противоположное. Он бы орал, что ненавидит Рашку, ненавидит ватников, и что главная трагедия его жизни это лишение свободы выбора идентичности.

У меня старшая дочь решила, что ей будет офигенно жить в Израиле. В Израиле, блять! Стране, которая из войны не вылезает. А будь я не простым парнем из Воскресенска, а каким-нибудь Мойшей из Хайфы, доченька сейчас сто процентов грезила бы о Берлине или Донецке. Почему? Да просто назло! Лишь бы не быть как предки, лишь бы сломать родительский сценарий.

А вы сейчас всей страной, фактически легализуете и романтизируете самоубийство.

Ах, он страдал по России! Да какая, нахер, разница, за Россию этот баран был или за Юпитер?

Человек, который наложил на себя руки, это не герой и не мученик. Он ничтожество. Он решил, что имеет право единолично распорядиться чудом, которое называется жизнью, уйти от проблем и заставить всех вокруг страдать.

Пыль. Обычная эгоистичная пыль, которую вы зачем-то поднимаете до небес.

Зиздок 🎬 в MAX

Лев Рохлин. Генерал, отказавшийся получать от Бориса Ельцина Звезду Героя за командирские успехи в первой чеченской войне. Впервые я увидел Рохлина в подвале консервного завода в первые дни января 1995-го, во время штурма Грозного.

Но я к чему?

Однажды я прогуливался по Баку (прилетел в делегации нашего министра обороны Игоря Сергеева). И неожиданно встретил депутата ГД Льва Рохлина, в гражданской одежде, в темном пальто и без шапки (было прохладно). Он показался мне большим - широким и высоким. Обнялись.

У нас состоялся короткий, но интересный диалог:
- Лев Яковлевич, а вы здесь какими судьбами?
- А я приехал прощупать возможности укрепления наших связей с Баку.
- Мы ж с Арменией дружим.
- А зачем мы дружим с Арменией? Ереван от этой дружбы всё равно откажется. Нам надо дружить с Баку! Это нефть, это общий Каспий, общая сухопутная граница.

Второй наш диалог, через год, был таким. Рохлин позвонил мне по телефону:
- Меня завтра убьют.
- Да ну Лев Яковлевич, вы драматизируете!

На следующий день его застрелила жена Тамара.

Оба раза генерал оказался прав.

Война дронов, где человеку оставили роль испуганного наблюдателя в блиндаже?

Этот стереотип рассыпается за секунды, когда в дело вступает старая добрая плётка. В сети разлетается видео, на котором снайпер с позывным Махач устраивает настоящий мастер-класс.

Его цель не живая сила в окопах на той стороне, а летящие на бешеной скорости FPV-дроны. Те самые птички, которые сегодня называют главным кошмаром пехоты. Махач хладнокровно снимает их в воздухе из обычной СВД.

Когда начался бум беспилотной авиации, многие эксперты поспешили списать классических снайперов в утиль. Да, действительно, сотни классных стрелков сейчас переучились на операторов БПЛА и жгут технику противника джойстиками. Но это видео доказывает, хоронить классическую школу рано.

В условиях, когда небо кишит копеечными камикадзе, а средства РЭБ справляются не всегда, последним рубежом обороны бойца становятся его собственные глаза, твердая рука и проверенная десятилетиями винтовка Драгунова.

Снайпер на передовой не просто выжил, он мутировал в элитного охотника за дронами. Старая добрая СВД снова в строю, и списывать её на пенсию никто не собирается.

Зиздок 🎬 в MAX

Раненый митрополит Митрофан вернулся к служению в Горловке

В Горловском кафедральном соборе сегодня, на Покров, произошло событие, которое прихожане уже называют настоящим явлением христианского мужества. Владыка Митрофан, митрополит Горловский и Славянский, после тяжелейшего ранения возглавил праздничное богослужение.

Многая лета Владыке Митрофану.

Зиздок 🎬 в MAX

Было в Снигирёвке. Казалось завтра, ну край послезавтра будем в Николаеве.

Сидим в полуподвальном укрепе, пахнет сырым бетоном и куревом. Глухо ухает исходящая артиллерия. Там, наверху, идёт привычная боевая работа. А здесь, в тусклом свете диодного фонаря, разворачивается настоящая драма, больше похожая на научно-фантастический триллер.

Напротив нас на деревянном ящике из-под снарядов сидит трёхсотый пленный. На нём грязный пиксельный марпат корпуса морской пехоты США, модные берцы с разрезанными шнурками в засохшей глине и абсолютно пустой, остекленевший взгляд. Он молчит уже третий час.

Мужики из контрразведки, тёртые, повидавшие, с позывными Вонк и Камаз, уже сбили язык, пытаясь выудить из него хоть какую-то конкретику. Адреса ТРОшников, позывные командиров, частоты раций, места схронов... В ответ тишина. Полная изоляция от внешнего мира.

- Слышь, командир, Камаз нервно прикуривает сигарету и выпускает шлейф дыма под потолок. А может, он вообще не СБУшник?

- А кто тогда? сосредоточенно приматывает провода к тапику Вонк. Документы чистые, взяли в тылу, легенда по нотам. Опоздал же ж выйти...

- Ну а вдруг он... инопланетянин? Без улыбки выдаёт Камаз.

Короткая пауза. Сверху сыплется бетонная крошка от очередного выхода. Мы переглядываемся.

- Серьёзно... Вонк продолжает зачищать от изоляции концы проводов. А чего думаешь он не колется? Он же просто понимает, что если признается, мы его тут до смерти заебём вопросами. Начнётся же вот это всё наше, человеческое, есть ли жизнь на Марсе, шо там с водкой в невесомости, почём у них межгалактический куб газа... А нам то по факту какая разница? Нам бы узнать, где у них на Земле миномётка стоит.

Вонк скептически качает головой, подходит к молчаливому пленному вплотную, наклоняется к самому его уху и выдаёт утробным, булькающим басом: - Уууурррлрлрдрлр мрлллл урррлллл... Что, не понял, сука?! Говори, блять, на каком космодроме приземлился!

Пленный даже не моргнул. То ли контузия, то ли профессиональная выучка, то ли действительно, чужая, ледяная матрица.

- Не, не расскажет, машет рукой Вонк отходя назад к столу. Слишком глубокое внедрение. Да и хрен с ним. Мужики, у кого ещё какие версии? По моим данным, эта альфа-центавра вчера из-под Любомировки отступала...

Еле сдерживаясь выхожу проржаться на улицу, оставляя разведчиков наедине с их загадочным гостем. На войне реальность каждый день ломает любые законы логики, грани между спецслужбами, мистикой и инопланетным разумом... Выходит Вонк, сплевывает под ноги, поднимает на меня свои невыспавшиеся глаза и тихо говорит: - Этот... из будущего... говорит, что в семь вечера начнётся гроза. Нам тридцать минут, чтоб сменить позицию.

Зиздок 🎬 в MAX