«Ждала не того»

Часть первая.

Грабли Варя воткнула в валок.

До межи оставалось шагов тридцать, сено просохло звонко, и его надо было согнать в один вал до росы. Варя выдернула грабли, обстучала зубья о ладонь и пошла обратно вдоль ряда. Рубаха на спине высохла за день третий раз.

В тени под кустом стояла крынка с квасом, накрытая лопухом. Варя дошла до неё, села на пятки, отпила и подержала холодное во рту. Квас отдавал бочкой.

— Варь, не гони ряд, — окликнула её от соседнего вала Дуся. — Успеем.

— Роса падёт — не успеем.

— Роса каждый год падает.

Бабы гребли вразнобой, переговариваясь через два вала. Пахло сеном и нагретой пылью, над дальним краем луга стоял овод. Варя накрыла крынку лопухом и вернулась в ряд.

К вечеру валы легли как всегда: четыре длинных и один короткий, у межи, где земля шла бугром и коса не брала. Короткий Варя прошла дважды.

Зубья на её граблях были набиты заново прошлым летом, черенок стёрся под ладонь, и лишний зуб, восьмой, отец вбил сбоку, чтобы захват шёл шире. Из-за него грабли тянуло вправо, и Варя приловчилась вести их чуть на себя. Так и вела.…

🎧 Аудиорассказ целиком (47 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.