«Он вспомнил не нас»

Плавник Антонина подцепила багром и подтянула к отмели. Бревно шло тяжело, боком, всё в ошмётках коры, и вода за ним закручивалась бурым жгутом. Она упёрлась пятками в глину, перехватила древко ниже и вытянула бревно наполовину на берег. Дальше не пошло. Пусть лежит, обсохнет, потом с Агафьей вдвоём выкатят.

Река в тот апрель поднялась высоко и стояла третьи сутки на одном уровне, мутная, с широким разливом по лугу. Несло всё подряд: жерди, обломки чьих-то мостков, солому, дохлую курицу вверх лапами. Лутошино стояло на высоком берегу, и вода до изб не доходила никогда, но дрова в такую пору собирала вся деревня — топить было нечем с сорок второго.

Антонина пошла вдоль воды дальше, к ольшанику, где течение закладывало петлю и всегда набивало корягу. Сапоги вязли, глина шла из-под ног пластами. В ольшанике действительно стояла коряга, и в ней держалось что-то серое, большое, и это большое шевельнулось.

Она сначала подумала — собака.

Потом увидела руку.…

🎧 Аудиорассказ целиком (37 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.