«Ворота не открылись»

Ксения выставила зимние рамы в горнице ещё до свету. Замазка отходила лентами, вата между стёклами слежалась в серый жгут, и в неё за зиму набилось мёртвой мушни. Она вытрясла вату на крыльце и свернула в узелок, хотя выкинуть было проще.

Домна вышла с подойником, посмотрела на голые окна.

— Рано. Ещё завернёт.

— Завернёт — обратно вставлю.

Домна поставила подойник на ступеньку. Разговор был не про рамы, и обе это знали.

— Председатель справку не даст. Сев на носу.

— Даст. Я за себя два дня отработала наперёд.

— Ксюша.

— Тёть Домна.

Домна подняла подойник и ушла в сени. Право говорить у неё было: она взяла тринадцатилетнюю в сорок седьмом, когда никто не брал, и шесть лет кормила тем, что находилось. Своих трое, изба на две половины, за печью сундук. В сундуке когда-то лежала материна шаль, но шаль сменяли на пшено в первую же зиму, и с тех пор в сундуке лежала пустота и нитки.…

🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.