«Зорьку увели за недоимку»

К вечеру подморозило, и лужа у крыльца взялась коркой. Устинья вынесла подойник и обмыла его колодезной водой, хотя обмывала уже утром. Жесть по краю была подбита позапрошлой зимой и подбита криво: Фёдор к тому времени видел плохо, а звать кого-то в Сухом Логу из-за такой мелочи было стыдно. Она провела пальцем по шву, стряхнула капли в лопухи и пошла к хлеву.

Зорька стояла мордой к двери и ждала. Правый рог у неё был спилен ещё с тёлочьих лет: застряла в загородке, вывернула, и рог сняли до половины. Спил затянулся жёлтым наростом, и корову эту нельзя было спутать ни с одной другой на четыре деревни.

Устинья притиснулась лбом к тёплому боку и стала доить. Из сеней слышно было, как Дарья рубит капусту. Покров прошёл, топить начали, и по вечерам изба делилась не перегородкой, а запахом: у Дарьи капуста с укропом, у Устиньи закваска в кринке под полотенцем. Изба была одна, вход один, а половины две, и так стояло с тридцать девятого.…

🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.