«Похоронку не отдали»

Пол в горнице Варвара мыла голиком с песком, по субботам, и всегда начинала от дальнего угла к порогу, чтоб не пятиться потом по мокрому.

Песок она брала с реки, промытый, и держала в жестянке под лавкой. Половицы в горнице были широкие, некрашеные, и за неделю на них проступала серая дорожка от печи к столу — по ней и ходили все.

Варвара обмакивала голик, тёрла вдоль доски, потом собирала грязную воду тряпкой в ведро. Руки к концу становились красные и не гнулись в пальцах.

В сенях свекровь чистила сапоги.

Сапоги были сыновьи, яловые, справленные ему перед самой армией. Ефимья Панкратовна доставала их каждую субботу, обметала, мазала дёгтем с салом и ставила обратно к стене, носками к двери. Делала она это молча и никогда при людях.

За занавеской в углу кашлял свёкор. Кашлял он мелко и подолгу, и по этому кашлю в доме знали время не хуже, чем по солнцу: если после обеда зашёлся — значит его пора поворачивать на другой бок.

Варвара выплеснула воду за крыльцо и прошла мимо неё, не глядя.

За водой она пошла к вечеру, когда солнце уже ушло за ригу.…

🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.