Пять фильмов про то, как снимают кино. Всем пятерым режиссёрам оно обходится дорого — нервами и годами ожидания.

1. «Восемь с половиной» (1963). Название — бухгалтерия самого Феллини: «Огни варьете», снятые пополам с Латтуадой, он засчитывал за половину. Дальше режиссёр тонет в своих неврозах между дублями, а массовка ждёт команды у декорации ракеты.

2. «Американская ночь» (1973). La nuit américaine — жаргон: так называют съёмку ночи днём, через фильтр на объективе. Трюффо сам играет режиссёра и весь фильм латает чужие срывы на площадке.

3. «Эд Вуд» (1994). Про человека, которого принято поминать как синоним провала, Бёртон снял тёплое кино. Чёрно-белое изображение он отстаивал так упорно, что Columbia отдала проект в turnaround.

4. «Вавилон» (2022). Павильоны студии Kinescope построили на ранчо Blue Sky Ranch, а особняк для ночной вечеринки снимали у настоящего замка Shea's Castle — снаружи; интерьеры уже в театре Ace Hotel. Беготня с аппаратурой в кадре почти документальная.

5. «Манк» (2020). Сценарий написал Джек Финчер, отец режиссёра, и не дожил до съёмок. Чёрно-белое изображение Дэвид поставил условием, без него не брался.

Спорить тут можно только о том, кто из пятерых точнее.