Йоширо. Сядь, послушай.
Ты думаешь, я сплю весь день и не замечаю, что тебя нет? Наивный. Я замечаю всё. Просто не подаю вида. Но раз уж ты спросил — расскажу, что чувствую, когда ты уходишь на работу.
Что я делаю, когда за тобой закрывается дверь
Сначала я сижу и слушаю. Твои шаги стихают, лифт уезжает, подъезд затихает. Первые минут двадцать я хожу по квартире, проверяю, не забыл ли ты чего. Иногда мяукаю у двери — не потому что надеюсь, что ты вернёшься, а потому что так положено. Ты ушёл — я обозначила, что заметила.
Потом я прыгаю на подоконник. Смотрю во двор. Там птицы, машины, другие коты. Но это не то. Ты — моя главная территория, а территория не должна исчезать.
Как я скучаю (и как ты это видишь)
· Ору громче обычного. Да, я знаю, что тебя нет. Но вдруг ты услышишь через стены? Или соседи передадут?
· Деру диван. Не из вредности. Просто надо куда-то деть энергию. И да, твой запах на обивке меня успокаивает.
· Вылизываюсь до залысин. Это не нервное. Это... ладно, это нервное. Но ты всё равно не поймёшь.
· Ем меньше. Или больше. Зависит от настроения. Сегодня, например, я решила объявить голодовку. До твоего возвращения. Ну, почти.
· Сплю 20 часов. Не потому что ленивая. Просто во сне время идёт быстрее.
Что говорит наука (да, я в курсе)
Учёные проводили тесты. Сажали кошку в незнакомую комнату с хозяином и без. Так вот: когда ты рядом, я чувствую себя увереннее. Когда уходишь — я беспокоюсь, но недолго. Если в комнате остаётся твоя вещь, я быстро успокаиваюсь. Запах — это всё. Ты для меня — большая пахучая безопасность.
Что ты можешь сделать, чтобы я меньше страдала
· Оставь радио. Негромко. Чтобы был фон. Я не слушаю, но голоса создают иллюзию, что кто-то есть.
· Брось мне свою футболку. Не стирай её. Пусть пахнет тобой.
· Купи игрушку, которая выдаёт еду. Я буду её мучить полдня.
· Заведи второго кота. Но предупреждаю: я могу его игнорировать. Или мы будем скучать вместе. Как повезёт.
· Поставь камеру. Увидишь, что я в основном сплю. И это нормально.
Коротко, по-кошачьи
Я скучаю, но не так, как собака. Я не вою на весь дом. Я просто жду. Терпеливо. По-королевски. Когда ты возвращаешься, я бегу к двери — не потому что соскучилась, а потому что проверить, всё ли ты принёс. И да, я рада. Но виду не подам. Мур.
Твоя Йоширо