Март выдался отвратительным: серым, грязным. Под ногами чавкала жижа из талого снега и песка, в небе висели свинцовые лохмотья туч. В душе скребло что-то такое, о чём и вспоминать-то стыдно. Геннадий стоял перед дверью собственной квартиры с сумкой в руке и скомканной старой курткой. Дверь захлопнули перед самым носом – не хлопнули, не с грохотом, а просто прикрыли, без ругани, скандалов и истерик. Словно перед носом надоевшего курьера, которому не дали на чай.
Вся жизнь – с её радостями и горестями, ремонтами и разборками, внуками и похоронами – осталась за этой дверью. А он – вот он, в грязном подъезде, с одним пакетом из "Сильпо", где уместились штаны, рубашка, пижама, зубная щётка и три банки шпрот. Злости не было. Злость – это для тех, кто ещё способен что-то изменить. А он просто принял как факт: старика-пенсионера выставили из квартиры, которую он сам же и переписал на любимую доченьку ровно год назад. Не продал, не отдал, не проиграл – подарил от всей души. Эх, вернуть бы время вспять хоть на год! – подумал Геннадий, глядя на почтовые ящики, один из которых всё ещё хранил его фамилию. Ирония судьбы: теперь сюда будут приходить чужие письма.
Всё началось, как обычно, с любви. С родительской. Разве это не самая твёрдая валюта для пожилых? Людмила, единственная дочка, родилась у него поздно, после череды выкидышей, когда они с женой уже почти отчаялись. В то время у них были трудности в отношениях, но после рождения дочки всё как рукой сняло. Геннадий души в ней не чаял: школа – золотая медаль, универ – красный диплом, потом замуж вышла за Петра, вроде нормальный парень, интеллигент, в IT работает, в очках, кофе с молоком пьёт. Но Геннадию он сразу не понравился. Однако Люда твердила: "Папа, ты вечно всех боишься. Петя хороший, заботливый, он со мной не из-за квартиры, а потому что любит". Геннадий поверил, или сделал вид, что поверил. Любовь к дочери – штука слепая. Да и зачем тянуть с этими документами? Тогда-то и родилась идея подарить квартиру. Не потому что надо, а потому что так правильно.
Люда с Петром жили на съёмной, копили на ипотеку, но безуспешно: всё уходило на аренду, еду, машину. Геннадий рассудил: "Что мне, старику, одному в этой двушке? Валентина уже много лет как на кладбище, я и в одной комнате уживусь, мне и угла под батареей хватит, а им жить надо". Идея казалась благородной. В день, когда он сообщил новость, Люда расплакалась, Петя чуть ли не на колени встал. "Папа, мы тебя на руках носить будем!" На столе тут же появилась селёдка под шубой, курочка из духовки, оливье и даже шампанское, пусть и дешёвое. Все тосты – за Геннадия, за его золотое сердце, за мудрость, за силу духа. Он сидел с рюмкой настойки и смотрел на их счастливые лица, думая, что поступает правильно, что он хороший отец, что так и надо. Петя обнимал его за плечи, целовал в макушку, называл "батей", Люда бегала с тарелками, глаза блестели, восклицала: "Ну наконец-то!"
Через пару дней они поехали к нотариусу показать полностью