давщица сняла очки. Ее глаза стали зеркалами, отражающими не лицо Буддиста-Математика Сережи, а глубины космоса.
— Ты уверен, что он украл их? — спросила она тихо. — Или ты сам отдал их ему в обмен на знание?
Буддист-Математик Сережа опешил.
— Обмен? Зачем мне знание, если у меня нет времени им воспользоваться?
— Потому что без времени знание мертво, — сказала продавщица. — Но послушай. Физик-Ядерщик Роман не вор. Он архитектор моментов. Если он забрал твои часы, значит, они были нужны для строительства чего-то большего. Иди. Найди его. Пока эти часы не растворились в вечности.
Буддист-Математик Сережа выбежал из магазина. Город вокруг него начал меняться. Фонари гасли и зажигались в ритме бешеного сердца. Небо над головой разверзлось, показывая не звезды, а гигантские цифры таймера, отсчитывающие обратный ход.
Он бежал по улицам Квантоградии, ориентируясь на запах озона и жареной гречки. Так пах дом Физика-Ядерщика Романа.
Дверь открылась сама собой. Внутри квартиры царил хаос, упорядоченный законом физики. Повсюду лежали катушки проводов, чертежи атомных реакторов и... бутылки с жидкостью. Синей. Мятной.
Физик-Ядерщик Роман сидел за столом. Перед ним стояли двенадцать стеклянных колб. В каждой колбе пульсировал свет. Разного цвета. Утро было золотым. Полдень — белым. Сумерки — фиолетовыми. Ночь — черной, но со сверкающими искрами внутри.
— А, Сережа, — не оборачиваясь, сказал Физик-Ядерщик Роман. — Ты пришел вернуть долг?
— Вернуть?! — закричал Буддист-Математик Сережа. — Ты украл мою жизнь! Без этих часов я не успел позвонить ни тете, не дяде! Я не успел погулять с собакой! Не успел поесть!
Физи-Ядерщик Роман медленно повернулся. Его глаза были спокойны, как дно океана.
— Посмотри внимательнее, Буддист-Математик. Что ты видишь?
Буддист-Математик Сережа подошел к столу. Заглянул в первую колбу — утреннюю.
Там, в золотом свете, он увидел себя. Но не того себя, который спал или ел кашу. А того себя, который сидел в тишине парка, слушая шелест листьев. Себя, который был спокоен.
Заглянул в полуденную колбу.
Там он видел себя, читающего книгу. Не торопливо, листая страницы ради галочки, а вдумчиво, растворяясь в словах. Себя, который был наполнен смыслом.
Вечерняя колба показала его, играющим с Зевсом. Смеющимся. Живым.
Ночная колба была самой яркой. Там Буддист-Математик Сережа видел себя спящим. Но это был не обычный сон. Это был переход. Его сознание путешествовало по звездным дорожкам, встречаясь с другими версиями себя в параллельных мирах, он видел шатл НЕУДЕРЖИМЫЙ,  которым управляла Бабушка Хой.
— Я не крал твое время, Сережа, — мягко сказал Физик-Ядерщик Роман. — Я изъял его из потока суеты. Из того бесконечного бега, где ты тратишь секунды на тревогу, на зависть, на страх перед будущим. Эти часы были мертвыми. Пустыми оболочками. Я наполнил их жизнью.
Буддист-Математик Сережа дрожал.
— Но... я же потерял их! Я не жил ими!
— Ты жил ими здесь, — Физик-Ядерщик Роман указал на колбы. — И теперь выбор за тобой.
Физик-Ядерщик Роман протянул руку и взял первую колбу — утреннюю. Она была тяжелой.
— Ты можешь забрать все двенадцать часов обратно. Но тогда ты вернешься в состояние прежнего Буддиста-Математика Сережи. Тревожного, быстрого, поверхностного. Ты забудешь вкус тишины. Ты снова начнешь гнаться за призраками эффективности.
Затем он поставил колбу обратно.
— Или ты можешь оставить их здесь. Пусть они станут частью моей лаборатории. Часть твоего прошлого времени станет топливом для будущего творчества. Для книги. Для картины. Для спасения других душ, которые тоже теряют свое время в суете.
Буддист-Математик Сережа долго молчал. Он смотрел на пульсирующие огни в стекле. Он вспоминал, как тяжело было идти по парку вчера. Как хотелось остановиться, но нельзя, надо успеть в магазин.
А сейчас... сейчас внутри было тепло. Как от коктейля МИССИЯ НА МАРС
 ( рецепт коктейля в приложении).
— Если я оставлю их тебе... — начал Буддист-Математик Сережа. — Что я получу взамен?
Физик-Ядерщик Роман улыбнулся. Это была улыбка человека, зн