Молодость СССР: что помещалось в кармане?

Если бы попросили описать молодость одним предметом, я бы выбрал не магнитофон и не комсомольский значок, а сложенный вчетверо листок.

На нём могли быть записаны номер телефона, время встречи у кинотеатра и короткое: «Если опоздаю — жди». Бумагу прятали в карман, доставали на ходу, разглаживали пальцами. Никакого особого смысла — просто способ договориться, когда нельзя было написать сообщение за секунду.

Мне нравится представлять, сколько маленьких маршрутов хранилось в таких записках: от школы до остановки, от танцев до дома, от одной компании к другой. Большая история страны обычно говорит громко. А молодость часто звучит тише — шуршанием бумажки, шагами по вечерней улице и условленным местом встречи.

Мы не узнаем, о чём именно договаривались люди на каждой старой записке. Но можно попробовать спросить родных: какое место они назначали для встреч и кто чаще всех опаздывал?