Кредит, школа и бухта Барахта: хроники внезапного озарения

Знаете это чувство? Сидишь себе спокойно на съёмной кухне. Старенькой, с обоями в цветочек. Всё идёт своим чередом, рутина съедает дни.

И вдруг — БАЦ. Озарение накрывает ровно в 23:47 ночи.

Нужно срочно брать кредит. Строить дом. Переезжать. Прямо завтра. И почему-то обязательно в какую-нибудь условную «бухту Барахту», где из цивилизации только один магазин до шести вечера и комары размером с вертолёт.

В этот момент моя внутренняя бабушка-рационал умирает от инфаркта. Хочется взять себя за плечи и сказать голосом строгой училки: «Сначала разберись со своей бытовкой! У тебя там коробки стоят второй год!» Или хотя бы: «Накопи сначала на первоначальный взнос, положи эти деньги на вклад под проценты!»

Но нет. Внутренняя бабка мертва, а Жо*аа (именно так, через два «а», потому что она полыхает как олимпийский факел) говорит: «Дом нужен срочно. Прямо сейчас». Логика отключается полностью. Кредитный калькулятор открывается сам собой. Я начинаю гуглить проекты домов 6 на 8 из бруса.

Казалось бы, куда ты лезешь? Но у меня ведь уже есть ребенок, которого нужно возить в школу. Логистика превращается в квест: утренние пробки, развоз по кружкам, вечная грязь на подъезде к этой самой мечте. Мой внутренний голос орёт: «Ты представляешь объём уборки и счетов за отопление?!» Но его никто не слушает.

Моя голова в такие моменты — это просто бомба замедленного действия. Тикает себе тихонько: тик-так, старая квартира; тик-так, аренда… А потом происходит короткое замыкание, и я хочу всё взорвать к чертям. Разрушить старый уклад до основания, набрать долгов и начать строить новую прекрасную жизнь с нуля посреди леса. Желательно без чертежей и сметы.

Это какой-то первобытный зуд. Синдром внезапного гнездования. Мозг рисует идеальную картинку: вот я стою на крыльце собственного дома в красивом льняном платье, пью кофе, вокруг сосны, собака улыбается мне тридцатью двумя зубами. Он совершенно забывает дорисовать ипотеку под 25%, выгребную яму и то самое льняное платье, которое после первой же встречи с бетономешалкой пойдёт на тряпки.

Я пишу этот пост отчасти для того, чтобы выдохнуть. Чтобы зафиксировать этот импульс и посмотреть на него со стороны. Выплеснуть эту тревогу буквами на экран, пока рука не потянулась реально подавать заявку в банк. Это такой сеанс бесплатной психотерапии.

Наверное, желание всё бросить и уехать строить свою крепость — это нормально. Это про жажду контроля над своей жизнью.

P.S. Пока я писала этот пост, открыла вторую вкладку. Посмотрела цены на бетон. Закрыла. Пойду лучше разберу ту самую коробку в углу комнаты, которая ждёт своего часа с позапрошлого переезда. Маленькие шаги. Хотя Жо*аа всё равно требует фундамент глубиной два метра. Пожелайте мне сил дотерпеть до здравого смысла.