Удивительно, до чего же мы многолики! В одной стране, в одном веке, иногда даже в одной семье прекрасно уживаются совершенно разные представления о том, как надо гулять.

Сегодня — светский фуршет. Шампанское, канапе размером с почтовую марку, официанты, бесшумно скользящие между гостями. Народ общается, изящно держит бокалы и пытается незаметно выяснить, где здесь кормят по-настоящему.

А завтра — свадьба где-нибудь под Саратовом. Сто пятьдесят гостей, столы до горизонта, кастрюли, в которых можно купать младенцев, и салаты, способные пережить небольшую осаду.

А драку заказывали? Нет? Ну, смотрите сами, потом не говорите, что свадьба ненастоящая.

Домашние застолья — отдельный вид искусства, подготовка к которому начинается дня за три. Женщины командуют кухней, мужчины передвигают мебель, родственники прибывают эшелонами. К первому тосту хозяйка уже совершила трудовой подвиг. Но попробуйте предложить ей заказать готовую еду! И лишить гостей святого — домашнего оливье тазиками и селёдки под шубой?

Ресторанный праздник прекрасен по-своему: пришёл, расслабился, тебя обслуживают. Никто не закупает горячительное оптом и не ищет по соседям лишние столы. Зато на семейном застолье тосты плавно переходят в песни, а те — в выяснение, кто в 1987 году уронил ёлку и не признался…

Корпоративы — отдельная незабываемая глава. Независимо от места их проведения коллеги обычно узнают друг о друге много нового. Руководство, как правило, не отстаёт. Главное — соблюдать золотое правило: всё происходящее после официальной части в понедельник считается художественным вымыслом. Демонстрация фотодоказательств — грубое нарушение корпоративной этики, справедливо караемое без участия отдела кадров.

И всё это — совершенно разные удовольствия. Самое интересное: мы прекрасно чувствуем себя во всех этих мирах.

В пятницу мы чинно стоим на фуршете с бокалом просекко, а в субботу уже сидим у родственников за столом и возмущённо требуем:

— Как это торт?! А второе горячее когда?!