🌑 Он не пришёл через дверь. Он будто всегда был там — в тени между стеллажами.

«Я буду искать 2» (2025)
Лиза привыкла к тишине старого архива: шуршание бумаг, редкие шаги охранника, тихий гул ламп, которые мигали, будто спорили с темнотой. Ей казалось, что в этих полутёмных залах даже пыль лежит по правилам — ровно, аккуратно, как будто кто-то её расчертил. Она знала, что искать: папку с пометкой «Не открывать без разрешения», которую отец спрятал перед исчезновением. Знала, где примерно она должна быть — третья полка, седьмой ряд. Но когда она дошла до нужного места, полка оказалась пустой, а на пыльной поверхности кто-то провёл пальцем, выведя короткую линию — будто стрелку.
Тишина вдруг стала не привычной, а чужой — как будто все звуки выключили, оставив только этот тонкий, почти неслышный шорох где-то за спиной. Лиза обернулась — и увидела его. Не охранника, не коллегу, не случайного посетителя. Он стоял в проёме между стеллажами, и тень вокруг него была гуще, чем положено быть тени.
— Ты ищешь не там, — сказал он спокойно, будто они уже сто раз это обсуждали. — Здесь всё лежит не по алфавиту. Здесь всё лежит по памяти.
Она хотела спросить, кто он такой, но он уже шагнул в темноту, оставив после себя только запах старой бумаги и ощущение, что теперь она не одна. И самое странное — стрелка на пыли начала медленно расплываться, будто её стирала чья-то невидимая рука.