«Хватит врать себе, что это просто сквозняк»

​Я долго молчал. Терпел офисные кресла, сумки из супермаркета, падения на копчик и диваны из поролона. Но вчера мой хозяин перешел черту.
​Он снова согнулся пополам, пытаясь достать упавший носок, застыл с гримасой античной трагедии и на полном серьезе выдал жене:
«Ой, кажется, меня в такси продуло кондиционером!»
​КОНДИЦИОНЕРОМ?! Серьезно?! То есть двадцать лет систематического уничтожения биомеханики, сон на диванном стыке, ношение пятидесяти килограммов горбом и сидение по двенадцать часов в позе креветки ни при чем? Виноват легкий ветерок из дефлектора «Шкоды Октавии»?!
​Всё, мое терпение лопнуло. Я беру микрофон и открываю рубрику «Анатомический трибунал».
​Люди почему-то уверены, что проблемы со спиной делятся всего на две категории: «поболит и пройдет» и «надо намазать мазью с ядом гюрзы». Но правда в том, что за каждым вашим «ой, кольнуло» стоит конкретная инженерная авария.
​Поэтому со следующего раза мы перестаем гадать на ромашке и начинаем разбираться, что именно вы со мной делаете. Я буду без цензуры и заумных латинских терминов знакомить вас с моими внутренними жителями:
• ​Остеохондроз — почему я усыхаю, как прошлогодний сухарь, пока вы пьете пятый кофе вместо стакана воды.
• ​Протрузии и грыжи — как выглядит момент, когда желе внутри меня говорит: «Я устало, я ухожу наружу прямо в нерв».
• ​Защемление седалищного нерва — тот самый искрометный ток, который заставляет взрослых брутальных мужиков ходить, как раненые пингвины.
• ​Мышечные спазмы и триггеры — почему ваши плечи давно стали тверже алмаза и как лопатки объявляют вам эмбарго на поворот головы.
• ​Спондилоартроз и фасеточный синдром — за чей счет банкет, когда «хрустит, но вроде отпускает».
​Каждый выпуск — это история одного конкретного бунта на корабле: кто виноват, как хозяин довел меня до ручки и что теперь делать, чтобы не собирать конструкцию по запчастям у хирурга.
​Следите за эфиром. И ради бога — прямо сейчас оторвите подбородок от груди и сядьте на обе седалищные кости. Я всё вижу.