Думаете, токсикоз и перепады настроения — главная драма беременности? Ха! Вы просто не слышали ночные радиопереговоры двух опорно-двигательных аппаратов в одной постели.

Когда хозяйка забеременела, её хребет вышел со мной на экстренную связь. У него в голосе была тихая паника инженера, чей проект на глазах превращается в экстремальный аттракцион:
Первый триместр: секретная спецоперация гормонов. Пока молодые радовались двум полоскам, у соседки включился гормон релаксин. Её позвоночник шептал мне в темноте: «Брат, нас взломали изнутри. Связки плавятся, как сыр на пицце, суставы люфтят, стабильности ноль! Я больше не опора, я — желейный червяк!» Мой хозяин в это время героически бегал в три ночи за солеными огурцами, перегружая поясницу на резких стартах, пока её каркас пытался удержать равновесие на внезапно расшатавшихся ножках.
Второй триместр: прощай, центр тяжести.
Живот пошел в наступление. Центр тяжести у дамы дерзко съехал вперед и вниз. Чтобы она не упала носом в асфальт, её пояснице пришлось экстренно врубить гиперлордоз — прогнуться так, будто она собирается исполнить смертельный номер в цирке. Позвоночник жены рыдал: «Меня переломили пополам, спасите!» Появилась фирменная гордая походка вразвалочку — «утиный дрифт». А мой баран, чтобы поддержать жену на прогулке, шел рядом, перекосившись на правый бок и подставив свое плечо, как костыль. В итоге у нее крестец в огне, а у меня левая лопатка съехала к затылку от кривой статики.
Третий триместр: битва титанов.
К девятому месяцу диалог на кровати стал похож на сводки с передовой. У нее тазовые кости расходятся, ребра трещат от пинков изнутри, а седалищный нерв зажат так, что левая нога отстегивается при каждом чихе. Спать можно только на боку, обложившись десятью подушками. Причем все эти подушки вытеснили моего парня на край кровати, где он полночи висел над бездной, напрягая спинные мышцы, чтобы не рухнуть на пол. Мы лежали рядом: две заблокированные, ноющие конструкции, которые не могли пошевелиться без стона.
День «Х»: краш-тест на прочность.
Роды — это абсолютный блокбастер. Её крестец и копчик совершили невозможное: отодвинулись назад, пропуская нового человека, связки натянулись до ультразвука, таз буквально раскрылся, как створки шлюза. А мой идиот на партнерских родах сначала шесть часов держал жену за руку в неудобной позе буквы «зю», а потом чуть не уронил себя в обморок от увиденного, резко дернув поясницу при падении на кушетку!
Когда всё закончилось и в палате раздался первый крик младенца, мы с хребтом жены мысленно чокнулись бокалами с кальцием. Он выдохнул: «Мы выжили, хоть нас и скрутило». А я посмотрел на новоиспеченного отца и мрачно ответил:
«Рано радуешься, друг. Теперь этого карапуза надо носить на руках следующие три года. Готовься, наш настоящий ад только начинается!»