Анна Делви: наследница, которой не было

Часть 1

Осенью 2013 года в Нью-Йорк приехала двадцатидвухлетняя девушка с акцентом, идеальной кожей и слегка старомодным вкусом к люксу. Она называла себя Анной Делви и рассказывала знакомым, что является наследницей немецкого состояния в 60 миллионов долларов - отца-магната, владеющего нефтяными активами и коллекцией искусства.

На самом деле её звали Анна Сорокина, она родилась в подмосковном Домодедово в семье дальнобойщика, а вся её «империя» существовала только на бумаге - и в чужих представлениях о ней. Поддельные банковские выписки, «подтверждения переводов» из несуществующих банков, письма вымышленных бухгалтеров - всё это она показывала отелям, банкирам и юристам, чтобы те поверили и дали ей жить в кредит. Эта история стала одной из самых известных афер десятилетия.

Из Домодедово на неделю моды

Анна родилась 23 января 1991 года, а в 2007-м вместе с родителями перебралась в Германию и позже получила немецкое гражданство. Училась она в лондонском Central Saint Martins - том самом колледже, который выпустил Армани и Маккуин, - а затем попала в парижский журнал Purple, где ассистировала главреду. 

Летом 2013 года её отправили на неделю моды в Нью-Йорк - и Анна поняла, что нашла свой город. Здесь, как она позже признавалась, заводить друзей было проще, чем в Париже. Она осталась в нью-йоркском офисе Purple, а потом придумала то, вокруг чего закрутится вся история: «Фонд Анны Делви» - частный клуб и художественный фонд, который должен был занять шесть этажей на Парк-авеню. Для его финансирования она и строила свою легенду.

Жизнь в кредит от знакомых

С 2016 года Сорокина уже постоянно жила как Делви. Механика была проста и гениальна: она одалживала деньги у богатых знакомых и «забывала» возвращать, жила в дорогих отелях - 11 Howard, The Beekman, W Downtown - и не платила по счетам, подкидывая знакомым чаевые на тысячу долларов, которых у неё не было. Она подделывала банковские выписки и подтверждения переводов, пыталась выбить кредит на 22 миллиона долларов под фонд и даже предлагала банкирам комиссию, если они найдут деньги.

Социальная инженерия в чистом виде

Первое впечатление - наличные. Она вышла из машины и положила на стойку стодолларовую купюру, представившись знакомой владельца отеля. Консьержка Неффатари Дэвис проверила: бронь действительно была, номер Deluxe за 400 долларов в сутки на месяц - срок, который обычно бронируют только звёзды. 

Никаких данных карты. Ключевая деталь: Анна ни разу не оставила кредитную карту для гарантии бронирования. Счёт на номер плюс ресторанные расходы на номер накапал 30 тысяч долларов - а у администрации даже не было, что списать. 

Чаевые как взятка. Каждую мелкую услугу - донести вещи, дать совет по ресторану - Анна вознаграждала сотней. Персонал помнил: за сервис от неё «всегда сотня». Люди дрались за право донести её чемодан. Дэвис потом честно признавалась: она считала Анну другом и молча брала деньги.

Обещания вместо платежей. Когда администрация забеспокоилась, Анна ссылалась на «забывчивость» и уверяла, что «прямо сейчас идёт банковский перевод из Германии». Отель, зная, что она «клиент Эби Розена» (владельца здания), согласился ждать wire transfer (это электронный способ перевода денег с одного банковского счёта на другой. В отличие от переводов по номеру карты или P2P-сервисов, здесь используются банковские реквизиты получателя. Такой способ подходит как для внутренних, так и для международных переводов.). Перевода полтора месяца не было. 

Когда прижимали - платила. Администрация сменила замок в номере и сказала: вещи вернём после оплаты. Тут она нашла способ погасить 30 тысяч: внесла на счёт в Citibank фальшивые чеки на 160 тысяч и успела снять 70 тысяч до того, как банк их отклонил.