Что увидел Санников в 1810 году — и почему это до сих пор загадка?

В Северном Ледовитом океане есть земля, которую кто-то видел своими глазами, кто-то за неё погиб во льдах, но до сих пор никто не может сказать с уверенностью, существует ли она. Это Земля Санникова — «остров-призрак», который больше века значился на арктических картах, а потом был постепенно стёрт с них. Сегодня не о высоких материях — только три детали, спрятанные в архивной пыли, которые цепляют сильнее многих приключенческих романов.

Первая деталь: человек, который её увидел, был не каким-то случайным охотником.

В 1810 году Яков Санников стоял на северной оконечности острова Котельный, вглядывался в море и сказал, что видит очертания каменных гор. Если бы это сказал обычный промышленник, никто не придал бы значения. Но Санников не был обычным — остров Столбовой и остров Фадеевский открыл именно он. Человеку, который своими руками нанёс на карту три земли, сказать, что увидел четвёртую, — просто отмахнуться и заявить «тебе показалось» было трудно. Начальник экспедиции Геденштром не очень поверил, решил, что это, вероятно, «высокие ледяные бугры». Но на карте всё же осталось место — и эта пометка продержалась больше ста лет.

Вторая деталь: люди, которые её искали, заслуживают памяти больше, чем она сама.

По-настоящему этой землёй заболел геолог Эдуард Толль. В 1886 году он тоже увидел с острова Котельный «очертания четырёх гор» и с тех пор сделал поиск Земли Санникова своей навязчивой идеей. В 1900 году он отправился в путь на шхуне «Заря», и одной из целей была эта земля. В 1902 году он с несколькими спутниками покинул судно и по льду пошёл к острову Беннетта, чтобы оттуда взглянуть ещё дальше на север. Они не вернулись.

Дальше — то, о чём знают ещё меньше. На поиски Толля отправили тогда ещё молодого лейтенанта Александра Колчака — да, того самого Колчака, который позже прославился совсем иначе, в Гражданской войне. В 1903 году его спасательная группа нашла на льду лагерь Толля, дневники и геологические образцы, но самих людей уже не было. Человек, который исчез, пытаясь увидеть легендарную землю, и человек, которого история запомнила совсем по другому поводу, — на этом льду их пути пересеклись. В истории Земли Санникова об этом вспоминают редко, а ведь это трогает сильнее, чем вопрос «нашли или не нашли».

Третья деталь: она, возможно, действительно существовала — просто «прожила» недостаточно долго.

В советское время её продолжали искать. В 1937 году ледокол «Садко» прошёл предполагаемое место с юга, востока и севера — и ничего не увидел. Потом туда летали самолёты — тоже пусто.

Но у учёных постепенно сложилось объяснение, более убедительное, чем «показалось»: то, что видел Санников, действительно было островом — только не каменным. В Северном Ледовитом океане немало островов из «ископаемого льда» — целых массивов древнего льда, прикрытых сверху слоем грунта. С виду они неотличимы от настоящей земли. А потом лёд тает. Грунт оседает. И остров исчезает. Не уходит под воду — просто физически перестаёт существовать. Позже на том месте обнаружили отмель, названную отмелью Санникова. Земля может исчезнуть, но место, где она лежала, оставляет след.

Вместо заключения

Земля Санникова в учебниках обычно укладывается в одну фразу: «Остров-призрак“ в Северном Ледовитом океане, открытие которого в 1810 году заявил Яков Санников; многократные поиски не дали результатов». Одна фраза — и всё.

Но история на этих льдах заслуживает нескольких слов. Человек, открывший три земли, увидел четвёртую — и всю жизнь не смог её догнать. Геолог, который хотел взглянуть на неё хоть раз, погиб во льдах. Ледокол трижды обошёл место, где она должна была быть, и нашёл только воду и лёд. Иногда самое притягательное в земле — не то, существует она или нет, а то, что она заставила стольких людей поверить в неё и пройти ради этого очень долгий путь.