Жила-была девочка, которая воровала каштаны.

Она жила рядом с судом и прокуратурой. Бегала с другими детьми, собирала каштаны. И видела людей в мантиях - умных, авторитетных, знающих закон.

Она смотрела на них и думала:
Вот таким человеком я хочу быть.

Но потом у отца начались долги.
В доме стало тихо.
А детская мечта стала взрослой.
Она захотела уметь защищать.

На днях я брала интервью у этой девочки.

Только теперь ей не семь лет. У неё своя юридическая фирма. За плечами - годы практики и сотни чужих историй.

Я написала вопросы. И для черновика сделала заголовок статьи:

«Как ты справляешься с этим дерьмом?»

Подумала, надо мягче переписать.

Ещё не знала, что мягче не будет.

Мы просидели почти три часа. За чаем.

Я задавала вопросы - она говорила. И это был не разговор про право. Это был разговор про людей, которые приходят с разбитой жизнью. Про выбор. Про цену.

Она много смеялась. Улыбалась. Говорила легко про сложное.

Я вышла на улицу. Хотелось закурить, хотя я не курю.

Утром в голове была одна мысль:

Иначе как дерьмом это не назвать.

Всё то, с чем она работает. Всё то, что переживает.

Был день, когда она вышла после заседания и плакала в туалете.

Почему я не врач? Почему я юрист?
И эта история не под запись.

А потом она выспалась, поела, улыбнулась.

И пошла заниматься делом, которое любит.

Несмотря на слёзы в туалете.
Несмотря на то, что остаётся за кадром.
Несмотря ни на что.

И пытаться не выиграть дело, а решить всё миром.

Потому что она хочет мирить людей.

Потому что победа в решении суда сама по себе не всегда означает победу в жизни.

Жила-была девочка, которая воровала каштаны у здания суда.

А потом выросла и стала юристом.

Она до сих пор смеётся.
Она говорит: «Я постоянно смеюсь и пытаюсь всех помирить».

И это, пожалуй, самое точное описание человека, который плакал в туалете после заседания, и через двадцать лет всё ещё любит свою профессию.