Гость без предупреждения
Звонок в дверь раздаётся в тот момент, когда я наконец сел. На мне домашние брюки, на столе тарелка, в голове никаких планов на общение. За дверью знакомый голос: «Я тут рядом был, решил заглянуть».
Рад видеть человека. И одновременно хочется спросить, почему нельзя было сначала позвонить. Чувства прекрасно уживаются, пока я торопливо убираю со стула вещи, которые ещё минуту назад никому не мешали.
Квартира мгновенно меняется. Своими глазами я видел обычный вечер. Глазами гостя вдруг вижу крошки, чашку возле компьютера и полотенце, которому почему-то нашлось место на спинке кресла.
Даже книгу хочется положить обложкой вверх. Пусть будет понятно, что здесь не только едят.
Гость тем временем говорит: «Да ты не суетись, я ненадолго». Очень добрая фраза. Правда, «ненадолго» пока известно только ему. Чайник уже включён, вечер получил новое расписание.
В неожиданных визитах бывает настоящее удовольствие. Человек пришёл, разговорился, вспомнили смешное, и час пролетел лучше, чем предполагалось. Иногда именно таких встреч не хватает среди переписок, где чашку чая согласовывают так долго, будто собираются открыть совместное предприятие.
Но бывает и иначе. Ты устал, хотел побыть один или закончить работу. И вот слушаешь приятного тебе человека, а сам думаешь о несделанном. Потом стыдишься: он ведь с добром. Как будто доброе намерение автоматически выдаёт пропуск в чужой вечер.
Мне кажется, отказать трудно ещё и потому, что легко перепутать две вещи: «сейчас неудобно» и «ты мне не нужен». Боишься, что человек услышит второе. Поэтому улыбаешься шире, чем хочется, достаёшь печенье и понемногу сердишься. Гостю об этом, разумеется, не сообщают. Пусть догадается по выразительному перекладыванию ложек.
А ведь можно сказать прямо: «Рад тебя видеть, но сегодня у меня только двадцать минут». Или предложить другой день, если сейчас совсем не до встречи. Без подробного отчёта о причинах. Отдых тоже причина, даже когда он выглядит как человек на диване.
Если заходишь сам, полезно помнить: близость не делает чужое время общим по умолчанию. Короткое «ты дома, удобно зайти?» оставляет хозяину возможность ответить честно. Лучше узнать это заранее, чем сидеть напротив и чувствовать, что тебя ждут обратно за дверью.
В доме, куда хочется возвращаться, хорошо бы иметь право бывать разным. Разговорчивым, уставшим, не успевшим убрать чашку. И не опасаться, что одна закрытая дверь перечеркнёт годы знакомства.
Чай с неожиданным гостем вполне может получиться хорошим. Особенно если оба знают, что хозяин действительно согласился на встречу.
А полотенце на кресле можно пока оставить. Оно здесь живёт.