Самый важный предмет на папином столе

Осенняя зарисовка
У отца на письменном столе лежал каштан. Между настольной лампой и аккуратной стопкой бумаг. Ничего особенного: круглый, с бледным пятнышком на боку.
Дочь принесла его с прогулки. Высыпала из кармана листья, две палочки, какой-то шнурок и три каштана. Долго сравнивала их, перекатывала по столу, подносила к свету.
Потом выбрала один.
— Этот тебе. Он самый красивый.
Отец отложил ручку, рассмотрел подарок и согласился. Для каштана освободили место возле лампы.
Через несколько дней девочка заглянула в комнату проверить. Каштан лежал там же. Рядом появилась новая стопка бумаг, старые куда-то исчезли, а его не убрали.
— Не потерял?
— Конечно нет. Ты же выбирала.
Девочка кивнула и ушла заниматься своими делами.
Осень продолжалась. Во дворе подметали листья, в прихожей сохли мокрые ботинки, по утрам приходилось искать второй носок. Иногда отец сдвигал каштан, чтобы разложить бумаги, а потом возвращал на место.
Можно было бы сказать, что он придерживает листы. Но окно обычно было закрыто, да и каштан для этого был легковат.
Просто среди важных вещей на столе лежала одна, которую очень долго выбирали именно для него.