Ракета

Ты хочешь запустить ракету.
Не потому что так любишь космос. Не потому что тянет к звёздам. А потому что ракета это доказательство. Что ты прожил не зря. Что ты что-то значишь. Что тебя заметят.

Ты хочешь миллиард.
Не потому что это деньги. Не потому что свобода. А потому что миллиард - это цифра, которая закроет вопрос. Кто ты? Миллиардер. Всё. Больше не надо ничего объяснять.

Ты просыпаешься с этим. Засыпаешь с этим. Ешь с этим. Работаешь ради этого.
Ты говоришь себе: вот тогда начнётся жизнь. Когда ракета полетит. Когда миллиард придёт. Тогда вот всё. Тогда будет смысл.
Идут годы. В ожидании.

А сейчас?
Сейчас ты пустой. Сейчас ты никто. Сейчас ты ждёшь.

Но у кого ты хочешь выиграть? У отца, который не верил? У одноклассника, который стал директором? У матери, которая говорила «ты мог бы лучше»? У себя самого десятилетнего, который мечтал?
Кому ты доказываешь?

Ты строишь ракету. Внутри ракеты пустота. Ты зарабатываешь миллиард. Внутри миллиарда пустота.
Потому что цель - это не смысл. Цель - это отсрочка. Пока ты идёшь к цели, ты не думаешь о главном. О том, что ты смертен. О том, что ты одинок. О том, что тебя, возможно, никто не любит. О том, что ты сам себя не любишь.

Ты не хочешь ракету. Ты хочешь, чтобы кто-то наконец сказал: «Ты молодец». Ты не хочешь миллиард. Ты хочешь, чтобы кто-то наконец сказал: «Ты достоин».

Но никто не скажет. Даже когда ракета полетит. Даже когда миллиард придёт. Потому что тот, кто должен был сказать, уже умер. Или ушёл. Или никогда не существовал. А может, он внутри тебя. И он молчит. Всегда молчал. И будет молчать.

Ты можешь запустить сто ракет. Ты можешь заработать десять миллиардов. Внутри останется та же дыра. Только ты будешь стоять рядом с ней, в дорогом костюме, с красивой женой, с фотографией в журнале. И думать: и это всё?

И это всё.
Потому что цели не лечат. Цели отвлекают.
А когда отвлекаться становится нечем, то ты остаёшься один на один с собой.
С пустым собой.
С тем, кого ты так старательно не замечал всю жизнь.

И тогда ты поймёшь: дело было не в ракете.
Дело было в том, что ты не знал, зачем просыпаться.
И ракета этого не изменила.