Фон

Это не депрессия.
Не тоска. Не боль.
Это когда всё нормально. Работа. Крыша. Еда. Кто-то спит рядом и дышит тебе в затылок.
Ты говоришь: «У меня всё хорошо». И это как будто бы правда. Потому что ты не знаешь ничего другого.

Но где-то внутри тебя лёгкое напряжение. Как будто забыл выключить утюг. Как будто должен кому-то. Как будто жизнь ещё не началась, а всего лишь идёт репетиция.

Ты не замечаешь.
Потому что так было всегда.
С детства. С садика. Сколько помнишь себя.
Ты думаешь, это ты. Ты думаешь, это характер. Ты думаешь что так у всех.

Ты получаешь повышение. Меняешь город. Находишь женщину. Рожаешь ребёнка. Покупаешь тачку.
На день становится легче. Бывает даже на месяц тише.
Потом возвращается.
Тот же фон. Та же лёгкая нехватка. Та же мысль: «Что-то не так. Чего-то не хватает».

Ты идёшь за чем-то следующим.
За новой целью. За новым человеком. За новой суммой. За новым ощущением.
Дошёл. Взял. И снова знакомое ощущение.
Не пустота. Именно знакомое. Как старые ботинки. Как запах изо рта по утрам.

Ты живёшь так годами.
Не понимая, что это не жизнь.
Это фон.
Привычное состояние неудовлетворённости, которое ты принял за норму.
Как человек, который всю жизнь дышит через раз. И думает, что так и надо.
Пока однажды не вдохнёт полной грудью. И не поймёт что оказывается так можно было всегда.

И вот тогда ты вспоминаешь, что это было с тобой в детстве.
До того, как ты научился хотеть.
До того, как ты научился сравнивать.
До того, как ты научился быть кем-то.

Ты просто был.
И было тихо.
Не пусто. Не скучно.
Просто тихо. И хорошо.

А потом тебя научили.
И фон включился.
И идёт до сих пор.
И будет идти, пока ты не сдохнешь.

Если не выключишь его сам.