Подачка

Ты сидишь напротив.
Он молчит. Смотрит в стол. Пальцы на столешнице.

Тук. Тук. Тук.

Ты знаешь этот звук. Ты слышал его сто раз. Двести. Тысячу. Он всегда так делает, когда решает. Тук. Тук. Тук. Как метроном. Как отсчёт до чего-то, чего ты не хочешь знать.

У него на рубашке пятно. Засохшее. Кофе. Он не замечает. Или делает вид. Ты смотришь на это пятно, потому что не можешь смотреть ему в глаза.

Ты уже всё сказал. Слова вышли из тебя, как вода из дырявого ведра. Ты вылил всё. Теперь пусто. Теперь только тело. Плечи вниз. Руки на коленях. Глаза в пол. Ладони вспотели. Ты вытираешь их о штаны. Ты давишь. Молчанием. Весом. Собой.

Ты не просишь. Ты никогда не просишь. Ты ждёшь.
Он видит. Он не слепой.

Тук. Тук. Тук.

Ты ждёшь, что он вздохнёт. Скажет: «Ладно». Возьмёт на себя. Пожалеет. Ты ждёшь, что он сдастся. Как всегда. Как в тот раз. И в тот. И в тот.

Он сдастся. Может быть. Через час. Через два. Он устанет от твоего молчания больше, чем от твоих слов. Вздохнёт. Скажет: «Хорошо». И сделает.
И ты получишь.
То, за чем пришёл.

Только это не твоё.
Это его решение. Его одолжение. Его подачка.

Ты будешь должен. Ты будешь помнить. Он тоже будет помнить. Это останется между вами, как пятно на скатерти. Как запах. Как что-то, что нельзя отмыть.

Ты выйдешь из комнаты. Пустой. Уставший. Как будто сам таскал кирпичи. Хотя просто сидел. Просто ждал. Просто давил.

Можно так всю жизнь. Просидеть напротив. Прождать. Получить. Возненавидеть себя за то, что получил.

Но взять - это другое. Чтобы взять нужно встать. Сказать. Решить. Не ждать. И у тебя сводит живот. Не от страха. От чего-то другого. От того, что ты знаешь: ты не встанешь. Ты останешься сидеть. И ждать.

Он поднимает глаза. Смотрит не на тебя. На чашку. На свою чашку.

Ты замираешь.
Сейчас.
Он вздыхает.
Отводит взгляд.

Всё.