НЯНЯ ОСТАВИЛА ЗАПИСКУ. Я НИКОГДА НЕ НАНИМАЛА НЯНЮ (финал)

Я стояла в прихожей и смотрела на крючок. Вчера его не было. Я в этом уверена — я сама вешала на стену зеркало и знаю каждый сантиметр. А теперь на нём висело её пальто. Мокрое от снега, которого на улице не было.

— Ты не помнишь меня, — сказала она, наконец обернувшись. — Это нормально. Ты и не должна.

Она была старше меня. Лет на двадцать. И лицо у неё было моё. Только уставшее. Так, будто она прожила мою жизнь, а я — её.

— Кто ты? — спросила я. Голос сел.

— Я — та, кто осталась, — сказала она просто. — Когда ты решила, что проще забыть. Ты закрыла комнату. Ты закрыла его. И меня заодно.

Из детской снова раздался голос. Мой. Детский. Он звал не «мама». Он звал по имени. Моё имя. Только произносил его так, как я сама себя называла в семь лет — с той смешной буквой, которую потом перестала выговаривать.

— Он ждёт, — сказала женщина и кивнула на дверь. — Он ждёт двадцать лет. Каждую ночь смотрит в окно после семи. Ты ведь помнишь, почему нельзя после семи?

И тут я вспомнила. Не всё. Кусок. Мужчина с длинными пальцами — мой отец. Он уходил каждый вечер ровно в семь. И однажды не вернулся. Мне сказали, что он уехал. А я стояла у окна и ждала, пока за стеклом не стало темно. И тогда я придумала няню. Чтобы кто-то сидел со мной. Чтобы кто-то говорил: «Он вернётся». Я писала себе записки. Я придумала её, потому что оставаться одной было невыносимо.

— Ты выросла, — повторила женщина. — Но так и не открыла дверь. Я вернулась в четверг. Как обещала. Двадцать лет — это долгий четверг, Марина.

Она взяла меня за руку. Пальцы у неё были длинные. Как у меня. Как у него.

— Пойдём, — сказала она. — Выпустим его. И тебя заодно.

Дверь в детскую была приоткрыта. Я не открывала её. Но она была приоткрыта. И оттуда тянуло тёплым — так пахло, когда в доме кто-то ждёт.

Я сделала шаг.

А внизу, на кухонном столе, уже лежала новая записка. Почерк был мой. Взрослый. Аккуратный:

«Если ты это читаешь — ты справилась. Теперь твоя очередь сидеть с ним. До семи. Я вернусь».

©Автор: Александра

Наш уютный чат 👉 присоединяйся

👉 Тайны Земли, необъяснимое