Письма Гумилеву

Здравствуйте Николай меня беспокоит Ольга
Она работает в морге и говорит что покойники улыбаются если их вспоминают живые
Это как у меня например горит левое или правое ухо
Чешутся например ладони
Может меня вспоминают покойники
Может быть я чего-нибудь недостоин
Или что там их ещё беспокоит

Вот Ольга лежит рядом со мной и улыбается во сне
Её тело нагое укрыто лишь простыней
Жарко в июле и я лёжа рядом тайком
Вхожу в её сон
А там яблони и играет музыка
Небо безооблачно до безобразия
На ней сарафан и она идёт не касаясь земли
Стол в саду камни в саду все как в красивом кино
Где с боку стоит режиссёр (злой Тарковский)
И говорит мотор
И картинка опять повторяется
И Ольга опять просыпается

Кто-то важный погиб генерал лейтенант полковник
Ольга говорит что отпевал сам Патриарх Даниил
Церемонию посетило двадцать три мерседеса
Как будто не похороны а свадьба принцессы
И лица у всех напряжены и серьезны
Ожидают последствий и перестановок
Кто из них здесь кто смотрит на тело
Оно даже не улыбнулось ни разу
Возможно подвержено сглазу

Здравствуйте Николай Ольга заметно устала
Перестала петь по утрам и укуталась в одеяло
Не мечтает об отпуске не хочет на море
Я говорю ей моя дорогая дрожащая Оля
Нас только двое
Даже когда мы планируем  жизнь
Трое детей кинотеатр автомобиль стиральную машину ремонт холодильник кредиты
Нас только двое  а все остальные убиты
Как в американском кино
Где кровавый закат и герои уходят в титры

Здравствуйте Николай не хотел вам писать но обязан
Мы сходили в зоопарк и сходили на панораму
Мы купили ей куклу в подарок на новый год
У нас появился кот потому что она не смогла пройти мимо кота
У нас появился корм и лоток
Я сделал себе татуировку кота

Здравствуйте Николай мы тяжело больны
Это последнее письмо из него наверное видны
Дым над водой и разводные мосты
По Неве идёт пароход
Играет музыка
Вспоминайте пожалуйста нас
Я хочу чтобы мы улыбались