Почти глухой сельский учитель из Рязанской губернии начертал на бумаге дорогу человечества к звёздам. 169 лет назад, 17 сентября 1857 года, родился Константин Эдуардович Циолковский.

Его старт был далёк от слова «гений»: в детстве после скарлатины он почти полностью потерял слух, был отчислен из гимназии и занимался самообразованием по книгам. В тишине он самостоятельно вывел основы кинетической теории газов — и услышал от Менделеева, что это уже открыто. Это «запоздалое признание» не сломило его, а закалило: «Основной мотив моей жизни — сделать что-нибудь полезное для людей, не прожить даром жизнь, продвинуть человечество хоть немного вперёд». 40 лет он преподавал математику, на свои средства построил первую в России аэродинамическую трубу и испытал в сарае сотни моделей.

Главный его вклад — он в одиночку заложил и математический, и инженерный фундамент космонавтики. В 1903 году вышла работа «Исследование мировых пространств реактивными приборами»: он доказал, что ракета — единственный аппарат, способный летать в космос, и вывел формулу Циолковского. Он предвидел многоступенчатые ракеты, орбитальные станции, посадку на безатмосферные планеты — когда самолёт братьев Райт ещё не поднялся в воздух. Он совершил «восхождение» на бумаге: чистой логикой и воображением подготовил человечеству первую ступень к небу.