Вы никогда не задумывались, кто мы и откуда?

Может, вас нет.
Может, я вас создал.
Но… забыл.

Сон снится мне уже 47 дней подряд.
Я записываю его в блокнот, потому что чувствую: это важно.
Просыпаюсь в 7:30. Чищу зубы. Пью горький кофе.
Делаю вид, что всё нормально.
Но внутри — пустота.
Будто я потерял что-то главное.
Будто стёр себя сам.

Сегодня утром я нашёл в кармане куртки металлический ключ.
Никогда раньше его не видел.

А вечером ко мне подошёл человек, которого я не знаю.
Сказал:
— Ты уже начал. Держи ключ и никому не показывай.
И ушёл.

Я не знаю, что делать.
Но я не сплю уже третью ночь.
Я сижу и пишу код во сне.
Сам не знаю, что он делает.
Но кажется, он меняет реальность.

Может, всё, что я вижу вокруг, — не по-настоящему.
Может, каждый из вас — часть меня, разбросанная по времени.
Я не помню, зачем я это сделал.
Но теперь я хочу вспомнить.

Если я создал этот мир — значит, я могу его прочитать.
Или переписать.

Ты найдёшь то, к чему всегда был готов.
Ты найдёшь правду.