Глава 11

Четыре дня. Четыре дня Марина не слышала от Игоря ничего. Он заходил в палату - утром и вечером, как положено. Проверял Леру, записи, показатели. Говорил с медсёстрами. Не смотрел на Марину. Не то чтобы специально избегал - просто не смотрел. Глаза проходили мимо, как мимо стены, как мимо стула, как мимо предмета, который есть, но не значим.

Марина понимала. Она всё понимала - головой. Она сама поцеловала. Она - инициатор. Он ответил - и отстранился, и сказал «я не могу», и ушёл. Всё ясно. Всё прозрачно. Он не хочет. Он потерял жену, он не готов, он хирург, она - родственница пациентки, это неправильно, это - всё что угодно, только не то, что ей хотелось бы услышать.

Голова понимала. Тело - нет.

Тело помнило. Сухие губы, тепло дыхания, одну секунду, когда мир сузился до точки соприкосновения. Тело просыпалось ночью и вспоминало, и Марина лежала в темноте, на больничной раскладушке, которую Дина принесла из дома, и сжимала кулаки и думала: перестань. Перестань. Он не может. Ты не имеешь права хотеть того, кто не может.

Но хотела.

На второй день она попыталась поговорить. Поймала его в коридоре, у автомата с кофе.

- Игорь.

- Да? - Он остановился, но не повернулся. Стоял боком, как незнакомец в очереди.

- Мне нужно… мне нужно сказать…

- Если по поводу Леры - я через час зайду. Если по другому поводу - не нужно.

Он взял кофе и ушёл. Марина стояла у автомата, и кофе капал в стакан, и она не взяла его.

На третий день она перестала пытаться. Стала невидимой - двигалась по палате, по коридору, по кафе, по больнице, как тень. Лера спала, ела, смотрела в стену. Дина командовала. Игорь не появлялся - появлялся, но так, будто не было. Марина исчезла из его поля зрения, и он позволил ей исчезнуть.

Лера заметила на четвёртый день.

👉 Сетка моих каналов в Max