Продолжение

- Путали. Вы думаете: если Лере плохо, вам должно быть плохо. Если Лера не ходит, вы не должны ходить в кафе. Если Лера плачет, вы не имеете права улыбаться. Это - не любовь. Это - самоубийство. Медленное, тихое, вежливое. Я видел такое. Сотни раз. И каждый раз человек убивает себя, думая, что спасает другого.

Марина молчала. Ветер сорвал последний лист с клёна - он кружился, медленно, как undecided.

- Я не убиваю себя, - сказала она.

- Нет? Когда вы последний раз поели три раза в день? Когда спали больше четырёх часов? Когда не стояли перед зеркалом и не думали «зачем»?

Марина отвернулась. Он знал. Откуда - не знала. Но знал.

- Ваша сестра сказала: «ты нашла кого тискать». Она не права в формулировке. Но она права в сути - она боится, что вы уйдёте. И вы - из страха - готовы остаться. Замереть. Стать частью палаты. Ещё одна кровать, ещё один пациент. Только без трубок.

- Хватит.

- Нет. Не хватит. - Он повернулся к ней. - Я тоже так делал. После жены. Ходил на работу, оперировал, возвращался, ложился. Не ел. Не разговаривал. Думал: если я перестану чувствовать - станет легче. И стало. Легче. Только жизни не осталось.

Марина смотрела на него. Его лицо было совсем близко - без профессионального фильтра, без маски. Уставшее, злое, честное. И красивое - она впервые увидела это, и мысль испугала её.

- Игорь, - сказала она, и голос был хриплым. - Почему вы мне это рассказываете?

- Потому что если не я - то кто?

Молчание. Три секунды. Пять. Ветер. Лист на земле.

Марина не знала, кто двинулся первым. Может - она. Может - он. Может - оба, как два дерева, которые наклоняются друг к другу от ветра. Его лицо было рядом, дыхание тёплое, губы - сухие, обветренные. Поцелуй был короткий - касание, вопрос, а не ответ. Его рука не поднялась, не обняла, не притянула. Только губы - на секунду, на одну бесконечную секунду.

Потом он отстранился. Резко. Как будто обжёгся.

- Я не могу, - сказал он.

И ушёл. Быстро, не оглядываясь. Марина осталась на лавке, с мокрыми губами и сердцем, которое билось так, будто хотело выпрыгнуть и убежать за ним.

👉 Сетка моих каналов в Max