Я пришла в «Хату » только днем. Послезавтра на смену, сегодня выходной, так что можно никуда не спешить и просто топить печку.

Затопила. Сухие дрова схватились сразу, по кирпичам побежали оранжевые пятна, и по старой пустой квартире начало расползаться тепло. Я устроилась на старом скрипучем диване прямо напротив открытой дверцы. Достала из рюкзака ледяной энергетик. Крышка щелкнула, и первый горький глоток ударил в голову — самое то, чтобы проснуться после такого ленивого утра.

Сижу, пью банку, смотрю на пламя, и тут как накрыло. Два года назад. Я же тут жила. И такая ностальгия пришла, что дышать тяжело стало. Я же тогда в этой квартире была абсолютно, неприлично счастливой.

Эта «Хата » видела всё. Мы тут с сестрой тусили так, что стены дрожали — заказывали пиццу, включали какой-нибудь тупой, но любимый сериал на ноутбуке и ржали до икоты прямо на этом диване. С подругой тоже зависали постоянно. Приносили чипсы, рассаживались с ногами на столе, болтали до глубокой ночи обо всем на свете, пока за окном не начинало светать. Очень много тут тусили. Очень много теплых, ярких моментов в этой квартире.

Я же тогда была короткостриженая, в какой-то растянутой майке, носила сюда пакеты из супермаркета, мыла пол. И снимала тиктоки. Вообще все подряд, просто так, без всякой цели. Какой-то альбом на репите, я просто сижу вот на этом самом диване, просто чищу зубы в ванной, просто смотрю в окно — и мне так кайфово. Настроение было такое, что я его руками трогала. Весь день музыка орала на всю хату.

Я тряхнула головой, отгоняя это видение. Снова открыла глаза — голые стены. Пусто. Но тепло внутри осталось.
— Я снова начинаю снимать тиктоки. Весь день сегодня музыку слушаю, настроение такое хорошее, просто хочется опять все подряд снимать. Просто так. Не фиксировать, не для контента, просто нажимать на кнопку.

Я сделала еще глоток энергетика.
— То, что утром наснимала, когда только пришла и топила — да, оставляем. А вот эти вот все мои придуманные сцены, где я танцую и страдаю — убирайте. Не надо этого.

Встала со стула, потянулась до хруста в спине. В печке уютно гудел огонь, от энергетика по венам бежала бодрость. Голые стены больше не казались такими чужими. Они просто ждали, когда здесь снова станет шумно.

В общем, погнали делать ремонт. Музыка орала, печка грела, я снимала. И вспомнила, как тут было раньше. Нормально. Поехали.