Мои родители развелись, когда я учился в пятом классе. А последний раз я видел отца, когда был на первом курсе академии.

Тогда я очень хотел машину. Причем вообще любую, главное, чтобы ездила. Выбор пал на старенькую копейку.

Денег у меня было примерно 30% от стоимости этой б/у мечты. Я два года копил, работая летом в детских лагерях, иногда подрабатывал грузчиком на пивбазе и разнорабочим на стройке.

И вот я звоню отцу. С надеждой, что он поможет мне с первой серьезной покупкой.

Рассказываю, что сдал на права и хочу купить старенькую машину, чтобы учиться ездить и было не жалко ее повредить.

Он говорит:
— Договаривайся о встрече, все посмотрим.

Учитывая наши натянутые отношения, я тогда подумал: ну вот, наконец-то. Сейчас отец поможет мне осуществить мечту. Может, даже начнем нормально общаться.

Нашел на Авито, наверное, самую дешевую копейку и договорился с продавцом.

Отец приехал, начали осматривать машину. А он в этом хорошо разбирается. Всю жизнь проработал водителем автобуса и по совместительству механиком.

Посмотрел двигатель, кузов, что-то там еще покрутил и говорит:
— Да все нормально. Для первой машины очень даже хороший вариант.

Продавец уезжает, а я стою счастливый. Уже представляю, как мы сейчас купим эту копейку, я сяду за руль и впервые прокачу отца на своей машине.

И тут он говорит:
— Ну все, покупай.

Я даже не сразу понял.
— В смысле покупай? А ты мне не добавишь?

— Нет. Ты же попросил посмотреть машину перед покупкой. Я думал, у тебя деньги есть.

А я стою и не понимаю, откуда у меня вообще могли взяться такие деньги.

Мама работает в детском саду. Я два года копил каждую заработанную копейку. И позвонил ему, потому что надеялся, что хотя бы в этот раз он захочет мне помочь.

Наверное, дело было даже не столько в деньгах. Мне просто хотелось, чтобы отец хоть раз поучаствовал в чем-то важном для меня.

Он приехал посмотреть машину.

А я думал, что приехал мой папа.

Это была наша последняя встреча.