У меня каждый день тысячи мыслей — о чём бы порассуждать. Так же, как сейчас: о женщинах, сериале или творчестве. Случайным образом выбрал творчество.

Я вот писал, писал и ни о чём не думал. Случайно нашёл нейросеть, анализирующую художественные тексты. Загрузил туда семь разных своих отрывков: сказку, эротику, научную фантастику, фэнтези, новый реализм и эссе. Нейросеть подумала и выдала ответ, после которого у меня начался творческий кризис и апатия.

Это мой, в общем, пересказ, что она мне ответила:

«Представленные фрагменты относятся к разным, непересекающимся жанрам. Можно предположить, что авторы у них разные. Но при более глубоком анализе можно сказать, что это либо продуманный заговор в современной литературе, либо автор у них один и тот же».

В пользу единого авторства нейросеть приводит такие примеры: везде эмоции не называются, а передаются телесно. Автор пишет не то, что человек волнуется, а то, что у него дрожит рука, бьётся сердце или тянет внизу живота. При передаче волнения автор использует рубленые и короткие предложения, а, скажем, ожидание описывает длинными, сложносочинёнными предложениями.

Потом нейросеть обратила внимание на чистоту используемых мною союзов и предлогов. «Рассекретила» меня: я люблю деепричастия (но это мой секрет — мне правда нравится, как они звучат). Потом я прочитал столбик с частотой использования некоторых слов… ну и так далее.

Нейросеть пришла к выводу, что это один автор — мастерски владеющий русским языком и хорошо умеющий переключаться между регистрами. И меня это очень сильно расстроило. Прямо растоптало.

Я стал пытаться разрушить свой стиль. Начал искать новые приёмы, доводя себя до исступления.

Я вспомнил, как я вообще пишу рассказы на основе реальных событий: беру реальный сюжет и обогащаю его эмоциями, подробностями, рассуждениями. Я об этом даже не задумываюсь — куда и что вставить. Оно само возникает. Просто смотришь на «А» и понимаешь, что здесь нужно написать «Б».

Я стал сомневаться: занимаюсь ли я творчеством или ремеслом? Может, я просто ремесленник, который хорошо научился работать словесным напильником и умеет оттачивать заготовку?

Мне вдруг перестали нравиться мои тексты. Я переделываю их по многу раз. И потом появляется ощущение, что они становятся только хуже.