Я из тех авторов, кто любит атмосферу. Мне кажется, что именно детали…

Я из тех авторов, кто любит атмосферу. Мне кажется, что именно детали делают мир настоящим: скрип половиц, запах сырости, мороз, который будто царапает кожу… Хочется, чтобы читатель не просто читал, а чувствовал.
Но тут легко переборщить: если вставлять детали ради деталей, история превращается в набор красивых описаний без всякого движения. И тогда вместо «приключения» получается «Война и мир», где читатель устаёт ждать, когда же наконец что-то произойдёт.
Поэтому сейчас учусь задавать каждой детали задачу: пусть она раскрывает героя, усиливает напряжение или предвещает поворот.
Вот фрагмент, где я пытаюсь поймать этот баланс:

Холодные порывы ветра раскидали только что сметённую кучку снега и разметали её по крохотному дворику. Марк поднялся с обледенелых ступенек старого, покосившегося от прожитых лет дома и, кряхтя, стал снова сметать этот неугомонный снег. Снегопад не прекращался уже четвёртый день, и непонятно было, кончится ли он вообще когда-нибудь, или весь город утонет в снежной пыли? Словно колючими кистями мороз…

А что для вас важнее в тексте: атмосфера или динамика? Что заставляет вас дочитывать главу до конца? Буду рад вашим мыслям в комментариях!