Он встретил её у тёмного берега — и с первого взгляда понял, что эта…

Он встретил её у тёмного берега — и с первого взгляда понял, что эта встреча изменит всё. Она осветила его мир, как утренняя заря освещает холодную воду. Но между ними стоял закон — и не тот, что пишут в кодексах, а тот, что называют «воровским».

Эта песня — о тихой любви без лишних слов: они просидели всю ночь до рассвета, не проронив ни слова, и только первая заря сломала молчание. О том, как родился сын, как строилась жизнь — и как однажды на воронке приехали пятеро, а суд вынес приговор.

Но главное в этой истории — не срок и не разлука. Главное — её верность. Она — его Берёзка, под которой он отдыхает душой и в зной, и в пекло. Она не навредит его суровой душе. А он обещает: «Пятак не срок, в момент растает — мы снова сядем у реки».

И весенний день приходит. Капель звенит, ворота избы — и он дома. С ними.