ТУБЕРОЗА, КОТОРАЯ НЕ ПРОСИТ НЕЖНОСТИ

#первоевпечатление

Режь — ревень и перец бьют по языку, как ледяная вода с металлом.

Кожа на сгибе локтя стягивается, будто в комнате резко стало суше.

Потом белые цветы — жасмин, тубероза, гардения — раскрываются медленно, кремово, почти физически тяжело, и ладан с кожей держат эту тяжесть, не давая ей растечься. Первая мысль — что белоцветочное всегда нежное, и она здесь не работает. Драма — не в громкости, а в том, как долго цветок не отпускает.

Тубероза, распустившаяся в тёмной комнате: без света, без свидетелей, только запах.