В прошлом году я прочла «Татарскую пустыню» Дино Буццати, и это стало лучшим читательским событием за долгое время. Описанные там горы запали мне в сердце. Я до сих пор могу вспомнить эпизоды из книги визуально и почти физически: этот жесткий солнечный свет, падающий на серый камень, свист ледяного ветра на стенах крепости Бастиани, скрип кожаных седел и густую, бархатную тьму ночей. Пейзаж настолько живой, что кажется еще одним узником — таким же вечным и обреченным, как и люди внутри каменных стен.

Цитата этой недели попадается в самом начале книги:
«...сильнее всего была странная, неотвязная мысль, смутное предчувствие каких-то роковых событий, словно он уходил туда, откуда не возвращаются».
Молодой лейтенант Дрого прощается с городом и матерью, садится в седло, и эта фраза звучит как эпитафия его будущей судьбе — никогда не вернется обратно. Веет фатальностью. Кажется, автор готовит нас к войне, внезапной смерти или героическому подвигу, перечеркнутому пулей. Но когда дочитываешь книгу до конца, понимаешь страшную правду — он и не должен был вернуться. Никто не возвращается.

Эта цитата — идеальная метафора необратимости. Каждый из нас ступает на свой жизненный путь, где нет съездов на парковку и разворотов назад. Жизнь — это движение в одну сторону.

Я долго думала над этим ощущением, пока читала роман. Мы привыкли бояться финала, но Буццати пугает другим: тем, что мы вообще не имеем власти над направлением этого поезда. Каждая станция проносится мимо ровно один раз.

И тогда тревога отпускает. Остается лишь одно — ценить свое время прямо сейчас, пока оно течет сквозь пальцы. Не утопать в сожалениях о том, какой крутой поворот остался позади, и не ждать мифических татар за горизонтом, которые наконец-то придадут смысл нашему стоянию на стене. Смысл — это просто смотреть под ноги и видеть камни. Жить тот единственный отрезок пути, на котором стоишь в данную секунду.

Каждое наше «прощай» — маленькое или большое — это билет в один конец. И красота этого путешествия именно в его невозвратности. Нам не нужно возвращаться, чтобы понять, что мы были счастливы. Достаточно просто перестать отворачиваться от окна с видом на горы)


#ЗдесьЧитают #ЦитатаНедели #ДиноБуццати #ТатарскаяПустыня
#ЭкзистенциальнаяЛитература #ФилософскаяПроза #Невозвратность