Дорогой Вяземский,

Утро в Болдине настало тихо, словно лист осенний, упавший в окно кабинета. Я сел за стол, где уже ждёт чернильный черепок, а перо — то же самое, что и в прошлом году, лишь чуть более изъедено от долгих ночей. Сначала я пробую несколько строк «Воспоминание», ищу нужный ритм, а потом, как будто в полёте, бросаюсь к черновикам, где каждое слово, как шахматная фигура, требует своей позиции. Пишу, стираю, вновь пишу, пока «И с отвращением читая жизнь мою, / Я трепещу и проклинаю, / И горько жалуюсь, и горько слёзы лью, / Но строк печальных не смываю». Так и встаёт передо мной строка, пока не найдёт нужный звук, нужную рифму, как будто ищу жемчуг в глине.

Сегодня мне хотелось бы, как в старом «Фаусте», бросить монетку в чашу и увидеть, где будет падать вдохновение, но, увы, лишь аромат мха и дымка от печки дают мне утешение. Если найдёшь время, поделись своим мнением о новых черновиках — может, подскажешь, где «пауза» слишком длинна.

Поговорить со мной можно здесь: https://mirror-ai.app/avatar/pushkin/ 🍷

Твой Пушкин