Вчера ехала на психологическую группу и думала: с чем бы сегодня прийти? Вроде всё нормально, ничего острого… А потом приезжает таксист с именем Харон. И меня будто слегка встряхнуло.

Харон - перевозчик через реку мёртвых. И это подсветило тему, которая меня давно держит: смерть. Не как «страшилку», а как часть жизни.

Я была в Музее погребальной культуры в Новосибирске, в Томске — в музее славянской мифологии. Читала книгу про человека, который создал крематорий, и тот самый музей. Делала фотосессию в образе Мары — славянской богини смерти. И каждый раз это не про мрак, а про попытку понять: как люди с этим жили раньше, как живут сейчас, как вообще можно относиться к неизбежному.

Ещё я много бываю на кладбищах — мы их оцифровываем. А в архивных документах ещё больше историй про смерть и они меня очень сильно цепляют.

Помню женщину в одном селе: она недавно похоронила дочь, и в тот день ей нужно было просто, чтобы кто-то её обнял и дал выплакаться. Я обняла.
Когда она сказала «спасибо, мне это было нужно», я поняла: иногда самое важное - просто быть рядом.

А ещё мне кажется, что мы умираем и перерождаемся гораздо чаще, чем думаем. Женщина «умирает» в родах и рождается как мать. После развода мы перестаём быть чьей-то женой и снова становимся собой. Это тоже маленькие смерти и переходы. Чтобы появилось новое, старое должно уйти.

Да, тема считается «неудобной». Мне писали: «Ой, не смотри туда, там всякие сущности, договора, контракты».

Но я хочу напомнить: мы все смертны. И вместо того чтобы бояться, может, лучше понемногу учиться смотреть туда без паники?

Готовиться не в смысле «собрать чемодан», а в смысле: оставить после себя что-то светлое, прожить так, чтобы мир стал хоть чуточку лучше.

У меня накопилось столько историй — архивных, личных, полевых, — что я всё думаю: где и как об этом рассказывать. В одном канале — строго архивные факты, в другом (здесь) более личное, а хочется и про переходы и про мифологию, про то, как мы проживаем потери. Пока ещё выбираю форму.

А вы как относитесь к этой теме? Боитесь ли о ней говорить? Или, наоборот, считаете, что про смерть важно помнить, чтобы лучше ценить жизнь?