26/108

Привет, сын)

Недавно мы были в гончарной мастерской. Передо мной на столе стояла почти готовая кружка, а мои пальцы всё ещё скользили по прохладной влажной глине. Мне всё время казалось, что осталось доделать совсем чуть-чуть. Здесь край получился неровным, надо аккуратно сгладить. С этой стороны форма почему-то казалась мне не такой ровной, как с другой. Я поправляла одно, отходила взглядом чуть дальше и тут же находила следующее.

Ещё немного. Ещё один штрих. Ещё чуть-чуть и будет как надо.

Наверное, я могла бы заниматься этим очень долго. И тогда мудрый человек, наблюдавший за моими бесконечными попытками довести кружку до совершенства, сказал:

— Что ни дефект, то эффект.

Я замерла, так и оставив пальцы на глине. Потом посмотрела на свою кружку ещё раз, на её чуть неровный край, маленькие следы от пальцев, на всё то, что секунду назад так хотелось немедленно исправить. И вдруг увидела совсем другую вещь.

Я ведь не только с кружкой так поступаю.
Иногда мне кажется, что и себя я рассматриваю примерно так же: здесь хорошо бы стать спокойнее, там — увереннее, эту привычку убрать, эту реакцию научиться контролировать, здесь ещё немного «доработать характер». И стоит исправить одно, как взгляд уже находит следующее. Будто где-то существует окончательная версия меня: ровная, гладкая, без единой шероховатости, и до неё осталось совсем немного дошлифовать.

Только не каждая неровность — ошибка.

Иногда то, что мы привыкли считать своим недостатком, оказывается частью нас, без которой мы были бы уже немного другими. Чувствительность может помогать замечать то, чего не видят другие. Упрямство — не отступить там, где тебе действительно важно дойти до конца. Привычка сомневаться — однажды задать вопрос, который никто до тебя не задавал.

И, мне кажется, здесь проходит очень тонкая граница между тем, что действительно стоит в себе менять, и бесконечной попыткой однажды стать безупречным.

Просто прежде чем что-то в себе исправлять, иногда полезно спросить: а это действительно мешает мне жить или просто мешает мне быть идеальным?

Потому что "идеальность" вообще странная цель.

В идеально ровной поверхности не за что зацепиться взгляду. Идеально выверенная история редко бывает самой интересной. Даже любимые нами вещи часто становятся любимыми именно из-за какой-нибудь маленькой особенности.

Может быть, и человек становится собой не вопреки всем этим неровностям, а в том числе благодаря им.

Я хочу, чтобы ты менялся всю жизнь. Узнавал себя, учился, взрослел, признавал ошибки и становился внимательнее к другим. Но мне совсем не хочется, чтобы однажды ты решил, будто сначала должен исправить себя целиком и только потом получишь право собой быть.

В тебе обязательно будет что-то несовершенное.
Как и во мне.
Как и во всех людях, которых ты когда-нибудь полюбишь.

И прежде чем избавляться от очередного «дефекта», присмотрись к нему внимательнее.
Возможно, именно там прячется твой эффект.

Люблю тебя.
Твоя неидеальная мама😘

✏️05.08.2026