Пауза на минутку

Зачем вертолёту винт на хвосте?

Большой винт над кабиной вращает двигатель. Но корпус стремится повернуться в противоположную сторону. Хвостовой винт создаёт боковую тягу и удерживает вертолёт от такого вращения. Меняя его тягу педалями, пилот может повернуть нос машины.

На фото — хвостовой винт Robinson R44 крупным планом. Не у всех вертолётов устройство одинаковое: существуют схемы, где крутящий момент компенсируют иначе.

С виду маленькая деталь, а без неё привычный одновинтовой вертолёт не завис бы спокойно.

Фото: Glueball / Wikimedia Commons, общественное достояние. Факты: faa.gov/regulations_policies/handbooks_manuals/aviation/helicopter_flying_handbook

Почему колёса в повороте не должны крутиться одинаково?

В повороте внешнее колесо проходит путь длиннее внутреннего. Если заставить их вращаться с одной скоростью, одному пришлось бы проскальзывать по дороге. Здесь и нужен дифференциал: он передаёт движение колёсам одной оси, позволяя им вращаться с разной скоростью.

На фото — сам механизм с шестернями и подшипниками. Маленький ответ на большой вопрос: как машина поворачивает без спора между колёсами.

Какой узел автомобиля разобрать следующим?

Фото: BiH / Wikimedia Commons, общественное достояние. Факты: pressroom.toyota.com/smooth-move-toyota-alabama-starts-differential-production/

Подводный лес, которому помогает хищник

Эти заросли водорослей похожи на лес: у дна есть место прикрепления, выше тянутся длинные ленты, а среди них прячутся рыбы и беспозвоночные. Но морские ежи могут объедать водоросли так сильно, что остаются почти голые участки дна.

Каланы едят ежей. Там, где этот хищник сдерживает их численность, у подводного леса больше шансов сохраниться. Связь не одинакова у каждого побережья, но сама мысль красивая: иногда лес защищает тот, кто вовсе не умеет сажать.

Какую такую цепочку природы разобрать следующей?

Фото: NOAA, общественное достояние. Источник: oceanservice.noaa.gov/facts/kelplives.html

Как вертолёт летит вбок, не разворачиваясь?

Его главный винт — это несколько вращающихся крыльев. Чтобы зависнуть, винт создаёт тягу вверх. А чтобы полететь в сторону, вертолёт наклоняет плоскость вращения винта: у тяги появляется горизонтальная составляющая.

Пилот управляет этим движением циклическим шагом. Угол лопастей меняется в течение каждого оборота, и диск винта отклоняется в нужном направлении. Отдельные органы управления отвечают за общую тягу и поворот носа.

Вертолёт не нарушает законы аэродинамики. Он просто носит свои крылья с собой.

На фото — UH-60 Black Hawk. Фото: Col. Joel Best / U.S. Army, общественное достояние.
Факты: faa.gov/sites/faa.gov/files/helicopter_flying_handbook.pdf

Почему педаль тормоза начинает пульсировать?

При резком торможении колесо может заблокироваться. Машина продолжит скользить, а повернуть в нужную сторону станет сложнее. ABS следит за вращением колёс и, когда замечает риск блокировки, быстро уменьшает и снова повышает давление в тормозной системе. Эти циклы водитель иногда чувствует ногой.

Главная задача ABS — сохранить управляемость. Сократить тормозной путь всегда и на любой дороге она не обещает. Пульсация педали — не обязательно поломка: возможно, электроника как раз делает свою работу.

На фото — контроллер Bosch ABS-2, представленной в 1978 году.
Фото: Tomwsulcer / Wikimedia Commons, CC0.
Факты: bosch.com/stories/beginnings-of-abs/

Калан и его каменный инструмент

Морской калан выглядит так, будто просто отдыхает на воде. Но когда на ужин попадается добыча в крепкой раковине, он может использовать камень как инструмент: ударяет им по раковине, чтобы добраться до еды.

Это один из редких примеров использования орудий среди морских млекопитающих. А густой мех помогает калану сохранять тепло в холодной воде.

Ужин с собственным набором инструментов. Ресторану остаётся только позавидовать.

Фото: NPS. Источник: nps.gov/kefj/learn/nature/sea-otter.htm

Первыми пассажирами аэростата были не люди

19 сентября 1783 года братья Монгольфье отправили в небо над Версалем овцу, утку и петуха. Шар поднялся примерно на 600 метров и через восемь минут приземлился в 3,5 километра от старта.

Все трое выжили. Опыт помог убедиться, что полёт могут перенести живые существа. Уже в ноябре того же года состоялся свободный полёт людей на воздушном шаре.

На изображении — историческая гравюра запуска, не фотография.
Иллюстрация: Библиотека Конгресса США / Wikimedia Commons, общественное достояние.
Факты: en.chateauversailles.fr/discover/history/key-dates/first-hot-air-balloon-flight

Путешествие через США — с собакой в экипаже

В 1903 году Нельсон Джексон и механик Сьюэлл Крокер проехали на автомобиле Winton от Сан-Франциско до Нью-Йорка. Это был первый успешный автомобильный маршрут через весь континент: на западе им мешали грязь, поломки и нехватка дорог.

В Айдахо к путешественникам присоединился бульдог Бад. Дорожная пыль раздражала ему глаза, и Джексон купил псу защитные очки. Бад добрался с экипажем до восточного побережья.

На архивном снимке — Джексон, Крокер, Бад и их Winton.
Фото: UVM Special Collections / Wikimedia Commons, общественное достояние.
Факты: americanhistory.si.edu/explore/exhibitions/america-on-the-move/online/crossing-country

Бревно, которое путешествует стоя

В Кратерном озере плавает «Старик» — ствол длиной около девяти метров. Он держится вертикально, а над водой торчит лишь небольшая часть. Его заметили ещё в 1896 году.

И это не неподвижный столб: в 1938-м исследователи отслеживали его несколько месяцев и насчитали около 100 километров пути по озеру. Почему ствол так устойчиво стоит в воде, до конца не ясно.

У этого путешественника нет ни карты, ни расписания.

Фото: NPS / Mimi Gorman. Источник: nps.gov/crla/learn/nature/theoldman.htm